5

Предчувствие беды витало не только в стенах больницы. Казалось, оно постепенно прибывало вместе с бурными коричневатыми водами реки, переполнявшейся апрельскими дождями, а по вечерам опускалось на затемненный в целях маскировки город, как душевный мрак, поразивший всю страну, как неподвижный зловещий туман, неизбежный в позднюю пору холодной весны, независимо от благодати, которую она с собой несла, как ожидание неотвратимого конца.

Пронзительная и тяжелая морально книга, от которой мне было сложно оторваться. История начинается жарким летним днем 1935 года в доме семейства Толлис. Главная героиня романа тринадцатилетняя Брайони Толлис обладает богатым воображением и мечтает стать писательницей. К приезду своего старшего брата Леона она решает поставить пьесу собственного сочинения с участием приехавших в дом Толлисов кузины Лолы и кузенов Джексона и Пьеро. Все идет не так, как представляла себе Брайони, пьесу которой не оценили по достоинству. А сама девочка случайно становится свидетельницей сцены между своей старшей сестрой Сесилией и сыном прислуги Робби. Брайони не понимает, что происходит между этими двумя молодыми людьми, и сама домысливает происходящее. Еще больше подливает масла в огонь письмо Робби, адресованное Сесилии, которое читает Брайони…

Как же утонченно чувство вины способно разнообразить пытку, кидая мячики подробностей в вечное кольцо, заставляя всю жизнь перебирать одни и те же четки.

Очень страшная ситуация описывается в книге, когда лишь по показаниям Брайони Робби обвиняют в преступлении, а семья Толлисов, до этого покровительствовавшая ему, тут же отворачивается от молодого человека. Вся жизнь Робби, все его мечты и надежды оказываются разбиты вдребезги лишь из-за богатого воображения тринадцатилетней девочки. И не только жизнь Робби, но и ее сестры Сесилии. Да и сама Брайони всю жизнь расплачивалась за свою ошибку, когда осознала все, что совершила.

День за днем мы являемся свидетелями преступлений друг друга. Ты сегодня никого не убил? Но скольких ты оставил умирать?

Также в книге показан весь ужас, и вся бессмысленность войны, в которой нет победивших, а есть только смерть, кровь и хаос. Невозможно не сочувствовать Робби, который проходил через весь этот ад: сначала несколько лет тюрьмы, за преступление, которое он не совершал, а затем отправка на фронт Второй мировой войны, где казалось, нет надежды. Но проходя через все эти испытания и лишения, Робби цеплялся за тонкую ниточку надежды – за письма Сесилии и мечту снова ее увидеть.

Книга полна неверных истолкований, не только в том моменте, когда Брайони увидела из окна сцену между Робби и Сесилией перед фонтаном, но и в конце, когда читатель узнает, что все предыдущие главы были написаны самой Брайони, уже ставшей той самой известной писательницей и отдающей последнюю дань тем, чью жизнь погубила. Так же, как и финал, который оказывается в реальности не таким, каким показывает его сама Брайони. Вся жизнь главной героини стала длинной дорогой в попытке искупить свою вину. Но как получить прощение от того, кто уже не сможет его дать? Делает ли это Брайони для Робби и Сесилии, или же для себя и успокоения своей совести?

Вопрос, порожденный этими пятьюдесятью девятью годами, таков: в чем состоит искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он – в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его не существует ничего. В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке.