2 Спойлер Русалочка, которую мы заслужили (?)

Ханс Кристиан Андерсен вел дневники годами, обстоятельно, но неким загадочным образом в его записях образовался пробел, который авторы и решили заполнить своей фантазией. Спойлер: не уверен, что это того стоило. С другой стороны — купился же я на интригу «а теперь будущий известный сказочник должен найти настоящего убийцу, чтоб не оказаться на плахе вместо него!»

Герой из Андерсена так себе — он страдает, ноет, снова страдает, стесняется, что ходил в бордель не для того, чтоб спать с проституткой, а чтоб вырезать ее силуэт из бумаги, снова ноет, пытается найти успокоение в придумывании сказок из жизни предметов, пугается, что в самом деле совершил убийство, а не помнит, потому что безумен, были же у него в роду сумасшедшие. Инертен, наивен, зациклен на себе, ведом. Да, настоящий Андерсен был личностью специфической, со своими особенностями, но не буду об уважительном отношении, просто частично отсюда вопрос: насколько имеет смысл делать его главным героем детектива? Сюжет движет кто угодно, кроме него, он только огребает.

Активность исходит в основном от Молли — сестры убитой проститутки. Молли вынуждена заниматься ровно тем же, чтоб прожить в городе, а теперь – еще и обеспечивать оставшуюся без матери племянницу. Молли неграмотна, порой вспыльчива и склонна к поспешным выводам, но в целом сообразительна, рассудительна, решительна и делает что-то, чтоб разыскать убийцу сестры. Если кто-то из персонажей и вызывал у меня симпатию, то разве что она. Она правда старалась – вместе с сестрой накопить денег на таверну, восстановить справедливость, заботиться о ребенке. Впрочем, ей правда стоило в подходящий момент все бросить и бежать с девочкой в родные края. Но это уже ближе к финалу. Ее, достаточно практичную женщину, по сути, губит сочувствие и желание помочь бестолковому поэту, который без нее пропадет. И ведь да, пропал бы. А вот поэт ее не спасет.

Но у нас есть ещё один персонаж. Убийца. Никакой интриги, мы с самого начала знаем, кто убил сестру Молли и ещё одну девушку — ее зовут мадам Кригер, и часть книги мы смотрим на мир ее глазами. С ней интрига в другом: в идентичности. Потому что мадам технически не мадам, а очень даже мсье. Горжусь собой, раскусил уже к середине, но это как раз не в упрек авторам. Не в упрек и то, что мадам Кригер — махровейший психопат. Ноль эмпатии, ноль сочувствия, бесконечная ложь, манипуляции, импульсивность, вспыльчивость, сказочная наглость и напор, поиск удобных оправданий своим поступкам в чужой «логичной» философии (что со стороны можно даже принять за высокий интеллект), возвышение себя и своих идей над серой толпой — законы не для нее, а если мир не соответствует ее требованиям, тем хуже для мира, она и себя исправит, и мир заставит соответствовать своим фантазиям. Спойлер: нет, не заставит, но свое тело действительно изменит. Но для того, чтоб заполучить принца в личное пользование, недостаточно пришить себе грудь убитой женщины, и никакие фантазии о чудесном преображении не попрут против суровой реальности и биологии.

Маленькое лирическое отступление. Суровой реальности и самой неприглядной биологии в книге многовато. СПАСИБО, Я ПОНЯЛ, ЧТО КОПЕНГАГЕН 19 ВЕКА ГРЯЗНЫЙ, МЕРЗКИЙ, ДВУЛИЧНЫЙ И БЕЗНАДЕЖНЫЙ ГОРОД. Можно не убеждать через страницу, честно, где-то должны быть грань между созданием атмосферы и способом задолбать читателя. И если вы не любите, когда мучают котиков и детей, имейте в виду, есть такие эпизоды, пусть в небольших количествах.

А теперь вернёмся к Русалочке, которую мы заслужили. Видимо. Поначалу я думал, что под Русалочкой подразумевается убитая сестра Молли. Мол, дань памяти несчастной женщине, чьей красотой восхищался Андерсен в самом начале. Но нет. Все упорно указывает на мадам Кригер. Спасение прекрасного (нет) принца — раз. Желание изменить свою сущность ради него, жертва во имя любви — два. По сути, невозможность (открыто) говорить о своих чувствах, о себе, и мучительная жизнь в «чужом» теле — три. Нет, ну аллюзия сама по себе очень интересна, круто и мрачно обыграли сказку, но есть нюанс. Русалочка принесла в жертву себя — даже тогда, когда могла спастись и вернуться домой ценой жизни принца. Другое дело, что такая себе идея — жертвовать собой, когда тебя не просят и в тебе не нуждаются. Мадам Кригер кладет на алтарь своей «любви» жизни трёх женщин, сознательно и спокойно калеча и убивая их, похищает, запугивает, калечит, морит жаждой и голодом (потому что недосуг возиться) мальчика, шантажирует его отца-хирурга, а когда понимает, что магия не работает и принц не влюбляется в нее, обновленную, предпринимает попытку убить и себя, и принца — так не доставайся же ты никому. Речь не идёт о любви — только о желании обладать, причем строго на своих условиях, как предметом. Все ещё звучит как интересная концепция, но всё ещё есть нюанс, и я до него дошел.

Мадам Кригер и Андерсен будто бы противопоставляются друг другу: вот убийца, вот невинный человек, оба хотят странного по меркам общества, оба так себе проявляют заботу о чувствах других, но со своими носятся как с хрустальными, но действуют по-разному. Но если это так и задумывалось, то меня авторы не убедили. Я увидел скорее только параллель, которая как будто оправдывает мадам Кригер. Ведь она всего лишь хотела выйти за пределы, стать кем-то другим, чтоб обрести себя! И Андерсен хочет выйти за пределы, несправедливо ограничивающие его талант — за пределы нищеты и безвестности. Но Андерсен, черт возьми, никого для этого не убивает! Другое дело, что из-за их с Молли неловких попыток вести расследование последняя жертва и оказывается в руках убийцы. Возможно, мадам Кригер и так добралась бы до нее, но этого мы уже не узнаем. В общем, нашего книжного Андерсена в один далеко не прекрасный момент озаряет мысль о выходе за пределы, стремлениях и вот этих всех прекрасных вещах, он сам с собой проводит параллель и проникается настолько, что история мадам Кригер очевидно ложится в основу сказки — ему нельзя рассказывать правду, но рассказать хочется, запечатлеть этот «подвиг во имя любви». И я не шучу. Из книги получается такой же кадавр, как из мадам Кригер после операции — как-то не слишком жизнеспособно, и не понятно, что в действительности хотели сказать авторы, вот что у них за посыл такой и зачем. Какое-то дурацкое оправдание серийного убийцы — нельзя же, в самом деле, осуждать человека за то, что он хочет быть самим собой~ За это — нельзя. Но, по сути, мадам Кригер даже не ради этого идёт на трансформацию. Мадам Кригер чудовище не потому, что что-то там чувствует, а потому, что совершает чудовищные поступки во имя своих сверхценных идей. Хочу вот этого принца — дайте любой ценой.

Справедливости ради, Молли девушка простая — она на это все не ведётся, она хочет наказать убийцу сестры. А нечаянно ещё и принца спасает. Заслужила ли она хотя бы шанс на что-то в этой жизни? Ну вы поняли, да? Когда в итоге книжный Андерсен вспоминает о ней, помогать уже и некому, а мелкая племяшка становится прототипом "Девочки со спичками". Потому что у нас здесь суровый реализм, да. Больше всего не люблю, когда из читателя пытаются давить слезы такими дешёвыми приемами. Я люблю отсылки, но вот без этой обошёлся бы точно. На самом деле, если говорить о Молли и ребенке, по моему скромному мнению лучшим вариантом был бы открытый финал: кому хочется беспросветной чернухи, кому — увидеть лучик света, сами все додумают.

Резюмирую: без Андерсена и романтизации психопата (с его помощью!) реально было бы лучше. Тогда я бы просто поныл, что книга местами затянута и монотонна, местами слишком старается вызвать отвращение, где-то логика вышла покурить, качество перевода вызывает подозрения, но зато ретеллинг оригинальный, проблему затронули интересно, производит впечатление. А так лишь осадочек остался.