4 «Вдвоём мы составляли не просто единый разум, а целую Вселенную»

Это самая странная книга из всех, что я успела прочитать у Воннегута. Очень может быть, что и из тех, которые мне ещё только предстоит прочитать. Она же и самая личная.

«Пожалуй, ничего более похожего на автобиографию я никогда не напишу», — так начинается этот маленький роман.

И действительно, пятнадцатистраничный пролог Воннегут посвящает… нет, не себе — своей семье. Он рассказывает о дяде, на чьи похороны они с братом летели, когда ему пришла в голову идея «Балагана». Он рассказывает о своём старшем брате, который овдовел и теперь в одиночку воспитывает сыновей. Он рассказывает о младшей сестре, которая умерла от рака в сорок один год. Всего несколькими абзацами Воннегут сумел передать, каким удивительным человеком была его сестра, и какая страшная трагедия постигла её семью. Воннегут называет её умницей и признаётся, что писал свои книги для неё, лично для неё.

Какая всё-таки непростая судьба была у этого удивительного, ни на кого не похожего писателя. Очень жаль, что он так и решился на полноценную автобиографию. Уверена, это была бы самая увлекательная и саркастичная автобиография в мире. Впрочем, когда речь идёт о Воннегуте, я не могу быть до конца объективна. :)

Но перейдём непосредственно к роману.

Вовсе не случайно Воннегут делится с читателями глубоко личным вещами в прологе именно к «Балагану», потому что в нём он поднимает тему одиночества.

Если вы спросите меня, чего я боюсь больше всего, я, не раздумывая, отвечу: одиночества. Не такого, когда ты остаёшься на несколько дней один в квартире, потому что все домашние куда-то разъехались, а абсолютного, тотального одиночества.

Человеку необходимо чувствовать себя частью чего-то единого и важного. Частью семьи. Об этом и пишет Воннегут.

У главного героя Уилбура Нарцисса-11 Свейна была сестра-близнец Элиза Меллон Свейн, с которой у него сложилась особая космическая связь, отчасти объясняемая как раз тем, что они были близнецами. Вместе они составляли единый разум, единое, почти совершенное существо. Но не в плане внешности, потому как красавцами, мягко говоря, не были ни вместе, ни поодиночке. :) Однако в подростковом возрасте их разлучили, и с тех пор Уилбур перестал ощущать себя цельным, разумным существом. Он стал одинок. Возможно, именно поэтому, много лет спустя баллотируясь в президенты США, Уилбур пообещал, что больше никто не будет одинок, каждый гражданин страны станет частью большой семьи. По его задумке, каждому дадут второе имя путём жеребьёвки, и те люди, чьи вторые имена совпадут, отныне станут считаться семьёй, смогут объединяться в сообщества и так далее. Стоит ли удивляться, что в итоге Уилбура избрали президентом — последним президентом, — США? Возможно, и стоило бы, но только не во вселенной Воннегута.

Мир рушится из-за войн за территории, эпидемий и природных катастроф, да и мелкие китайцы чего-то там вытворяют. Мир превращается в балаган, но люди больше не одиноки. Наверное, Уилбур Нарцисс-11 Свейн стал единственным президентом, выполнившим обещания, данные во время предвыборной гонки. :)

Воннегут не был бы Воннегутом, если бы в очередной раз не напомнил и о том, что война — зло, от которого страдают в первую очередь обычные люди.

Я вдруг понял, что нации никогда не могут осознать, что их войны — это трагедии, а семьи не только могут это понять, но неизбежно к этому приходят.

«Балаган», написанный без малого пятьдесят лет назад, актуален и сейчас. Может быть, сейчас — как никогда прежде. Потому что люди всегда такие люди. Они совершают одни и те же ошибки, в их желаниях и стремлениях мало что меняется. И Воннегут, писавший едкую, хлёсткую, многослойную сатиру, всё это прекрасно понимал и не питал на счёт человечества никаких иллюзий.

Если потомки не изучат получше наши времена, им снова придется пережить истощение природных ресурсов планеты, мор и смерть миллионов от гриппа и Зеленой Смерти, они снова увидят, как небо пожелтеет от аэрозолей для уничтожения запаха пота под мышками, они снова выберут в Президенты старика-маразматик двух метров ростом и снова убедятся, что в интеллектуальном и духовном отношении в подметки не годятся мелким-премелким китайцам.

Да, «Балаган» странная книга, но я пишу эту рецензию спустя некоторое время после её прочтения и ясно понимаю: с того момента, как переверчиваешь последнюю страницу, проходит день, два или неделя — сюрреалистичные странности сюжета понемногу сглаживаются в памяти, и вот тогда особенно чётко прорисовываются авторский посыл и потрясающая идея. Картинка складывается воедино. И ты, периодически нервно хихикавший во время чтения, осознаёшь, насколько же гениальным писателем был Воннегут. А осознав это, снова испытываешь желание, если не сказать потребность, погрузиться в одну из его книг.

Хэй-хо.