4

Может показаться, что пограничный кризис США и Мексики далёк от нас так же, как борьба с бедностью в африканских странах. Между тем книга В. Луиселли «Архив потерянных детей», отражающая реальный опыт писательницы по оказанию помощи мексиканским детям без документов, въезжающим или пытающимся въехать в Америку, всё же гораздо глубже: обозначенная в романе проблематика легко экстраполируется на иные континенты и условия, ведь потерянными могут стать дети по самым разнообразным причинам (пьющие родители, военные конфликты и т. д.). Потерянный ребёнок — совсем не обязательно тот, кто потерялся; дети оказываются потерянными и по другой причине:

Потерянные, потому что потеряли право на детство.

Основные действия романа «Архив потерянных детей» происходят в дороге. Описание путешествия семьи из четырёх человек, отправившейся в путь, — неспешное, плавное, порой слишком тягучее; разбавляют его смена рассказчиков (повествование сначала ведётся от лица матери, а затем сменяется версией мальчика) и флешбеки, благодаря которым читатель узнаёт, чем занимаются родители, как они познакомились, почему решились сменить место жительства, пр. Однако за представлением бытовых радостей и трудностей дороги, утомительной и интересной одновременно, кроется трогательная история об угасании любви.

В браке существует всего два вида соглашений: те, на соблюдении которых настаивает один, и те, на разрыве которых настаивает другой.

Переплетая реальность и вымысел, делая культурные отсылки к музыке и книгам, Валериа Луиселли показывает, казалось бы, разные миры детей — тех, чьи родители приняли решение разойтись, и тех, которые мечтают воссоединиться с родителями. Несмотря на инаковость, однажды этим двум мирам суждено встретиться где-то в пустыне. Заброшенный вагон поезда, укрывший детей от страшной бури, стал символом безопасности для всех потерянных, одиноких и страждущих.

Чем больше времени взрослый проводит в окружении детей и в отрыве от других взрослых, тем больше его воображение просачивается наружу сквозь трещинки в наших собственных хлипких построениях.

Роман, выстроенный вокруг коробок с личными вещами, взятых с собой в дорогу, словно сам становится архивом, позволяющим задокументировать историю распадающейся семьи и проблемы детей-беженцев. Поскольку одной из функций архива является обеспечение учёта и сохранности документов, получается, что ничего из попавшего в него стереть, к счастью, уже не получится.