4 «История – это безмолвная летопись людей, которые не смогли уехать»

«...конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедших в фольклор...»

Локальный Апокалипсис, как всегда, подкрался незаметно. Ирландская Партия Национального Единства вдруг стала единственным источником власти в стране, сотрудники Государственной Службы Национальной Безопасности начали ходить по домам, а те, кого угораздило оказаться вне дома после объявления комендантского часа, вряд ли смогут вернуться к семье. После того, как муж Айлиш пропал после задержания за участие в профсоюзном марше, она отчаянно пытается сохранить для своих четверых детей иллюзию нормальной жизни и играть по новым правилам, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Но вскоре оказывается, что никаких правил нет, а потому и соблюсти их не получится.

В последние годы патриотично настроенные граждане часто вспоминали строки ахматовского «Реквиема» «я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был» и совсем позабыли её же «муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне». В периоды глобальных потрясений сосредотачиваться на личном горе – худшая из всех возможных идей, но отмахнуться от него невозможно, и часто именно оно подводит к принятию самых важных и сложных решений. В своей антиутопии Пол Линч намеренно отказывается от описания устройства режима, внешней и внутренней политики и демонстрации героической борьбы за гражданские свободы. Вместо этого он сосредотачивает всё внимание на буднях многодетной матери, давно променявшей карьеру микробиолога на работу с нормированных графиком, частый декрет и уход за пожилым отцом. Пока окружающие пытаются героически противостоять системе, борются за свободную Ирландию или сходят с ума от крушения мечт о светлом будущем, Айлиш озабочена тем, как в промежутках между бытовыми делами и поисками супруга объяснить детям, что «страна, в которой они живут, превратилась в чудовище», и не дать этому чудовищу сожрать самых близких.

О пугающей правдоподобности романа не написал только ленивый, она же упомянута в вынесенной на обложку цитате Irish Times. Однако не нужно быть гением, чтобы понять: Линч не столько хороший пророк, сколько умелый художник, и его Ирландия, проваливающаяся в тоталитаризм, пока соседние страны лопают попкорн и следят за развитием событий, вместо того, чтобы протягивать руку помощи, списана с Беларуси после 2020го. Позаимствовав у реальности колоритную фактуру, у другого знаменитого ирландца – повествовательный приём потока сознания и добавив к получившемуся щепотку эсхатологических образов, Пол Линч создал историю о той тьме, что способна поглотить целые страны, и которую бегущие от бессмысленного насилия люди не смогут стряхнуть себя так просто, только ступив на землю, предоставившую им убежище.

Telegram-канал Bookовски