4 превратится в конце мой альтруист-пацифист в такого лютого зверя, что любо-дорого смотреть

Сюжет этот братья Стругацкие предложили читателю в повести «Хромая судьба» и с великолепным небрежением бросили его на полпути. Авторы устами главного героя объяснили, что «слишком сложной получилась система отношений, она перестала помещаться у меня в воображении…», ну и не написалось. Внимательный читатель должен был догадаться, что все дурацкие события, которые происходят с Феликсом Снегиревым, и являются воплощением этого его нереализованного замысла. Каюсь, я в те времена, когда читала «Хромую судьбу», была читателем невнимательным и, наверное, не осознала бы эту интригу, если бы по чистой случайности не прочитала сценарий «Пять ложек эликсира» годом раньше.
Со сценарием тоже вышло не очень. Сложной интриги не получилось и здесь. Детективно-криминальная интрига – это не сильная сторона в творчестве братьев Стругацких. В «Отеле у погибшего альпиниста» она тоже разрешается очень примитивно. Подозреваемые честно признаются в том, что они инопланетяне. В «Пяти ложках» сложной интриги со слежкой, подкупом, шантажом, романами, альянсами, отравлением также не вышло. Все разрешилось очень просто, даже чересчур просто. Просто пшиком. Все испугались и уехали.
Все это нарушает классические правила развития сюжета и построения композиции художественного произведения. Но, может быть, это психологически оправдано… Посмотрим на ситуацию внимательнее. Все ведь изначально развивается не так, как положено по законам жанра. Человек узнает о том, что он может стать бессмертным. Бессмертие, - как верно замечает Павел Петрович, - это вечная мечта человечества. Казалось, вот теперь-то герой и должен ухватиться за эту воплощенную мечту обеими руками, ногами и хвостом. Но герой ведет себя нетипично. Вначале он просто не понимает, чего от него хотят. Потом не верит. Действительно трудно поверить в мечту сумасшедшего средневекового алхимика, когда ты час назад писал заметку в «Кузницу кадров». Наконец, до героя доходит. Все объяснения ему преподносят на блюдечке с голубой каемочкой, и он нехотя соглашается, что бессмертие, возможно, существует и возможно ему не врут. Такое явное нежелание увидеть очевидную истину уже изрядно озадачивает всех остальных обладателей бессмертия. Не тот пошел ныне человек, измельчал: и головы рубить не хочет, и на шпагах драться, и даже отравленный кофе сопернику чужими руками преподнести. Страшная пропасть лежит между нами – современными и средневековыми мечтателями и романтиками.
И ведь Феликс Снегирев оказывается прав, отказываясь от бессмертия. Психологически прав. Чутьем писателя, подсознанием, либидо он почувствовал, что есть здесь какой-то подвох. Что даст бессмертие конкретно ему, Ф. Снегиреву? Во-первых, жесткую привязку к месту. Зависящие от живоносного источника в Крапивкином яру, бессмертные, разумеется, не могут покинуть это место надолго. Ведь тут же соперники подсуетятся, умыкнут лишнюю порцию живой воды, сговорятся, примут в команду кого-то другого. Нужно постоянно бдить.
Во-вторых, пятеро счастливчиков отнюдь не живут в гармонии. Их жизнь - это постоянные склоки, интриги, альянсы. Казалось бы, какие могут быть альянсы в микрогруппе из пяти человек? Ан нет, могут. Только на протяжении этой сумасшедшей ночи, когда пятеро бессмертных уговаривают Ф. Снегирева стать одним из них, составилось и распалось как минимум три новых альянса, в которые его пытались заманить. Так что прав Феликс, говоря: «Бессмертие, может быть и неплохая штука … но в такой компании». В этой компании ему придется постоянно ловчить, враждовать, принимать чью-то сторону (либо сторону Ивана Давыдовича, либо сторону Петра Павловича), по необходимости спать с Наташей, бдительно следить, чтобы его не обошли на поворотах, не подставили, не кинули, отсекать новых претендентов, скрываться от родных и близких, чтобы те не заметили процесса старения. Перспектива не слишком радужная.
Впрочем, вся мировая литература утверждала то же самое. У героев «Фауста», «Шагреневой кожи», «Средства Макропулоса» судьба складывалась очень трагично. Снегирев, разумеется, все эти произведения и персонажей помнит, хотя бы подсознательно, и поэтому пытается избежать искуса. А, может быть, просто срабатывает инстинкт самосохранения. Он понимает, что ему придется шпионить, лгать, убивать, воровать, писать доносы и, в конце концов, как и предсказывал Ф. Сорокин в «Хромой судьбе»: «превратится в конце мой альтруист-пацифист в такого лютого зверя, что любо-дорого смотреть, и ведь все от принципов своих, все от возвышенных своих намерений». И не только в хищника, но и в мономана. Какая именно черта характера начнет доминировать в Феликсе Снегиреве, неизвестно. Может быть, он станет обычным писателем-графоманом, который столетиями будет сочинять книги на одни и те же сюжеты, а может он превратится в вечного администратора от литературы или гурмана-профессионала, как Павел Петрович. Судьба в любом случае не завидная.
Вот Феликс Снегирев и отталкивается от этой судьбы. В итоге сюжет получается оригинальный. Это не вечный сюжет мировой литературы о том, как дьявол искушал человека бессмертием, а человек пал и был наказан. Этоа рассказ о предусмотрительном советском обывателе, который на все посулы и уловки дьявола ответил: «ну и пожалуйста, ну и будьте бессмертными, а я-то тут причем?» и даже посулил пятерым бессмертным защиту и покровительство.
В свете такой неожиданной трактовки даже беспомощный финал, когда пятеро бессмертных позорно бегут из квартиры писателя, теряя тапочки, выглядит не столь уж и надуманным. А может быть просто и человечеству, и Ф. Снегиреву повезло в том, что у источника бессмертия собрались столь никчемные и бездарные люди – маркитанка-нимфоманка, полицмейстер-служака, графоман от науки, любитель покушать и, наконец, Константин Курдюков. А вот интересно, а кто же такой писатель Константин Курдюков? Всем остальным определения и клише подбираются мгновенно, а Костя Курдюков при всей омерзительности своей натуры, личность куда более разносторонняя, чем все другие. Он и девочками интересуется, и покушать не дурак, и выпить, и карьеру делает, и стишки пописывает. В нем человеческое сохранилось лучше всего. Он не стал рабом какой-то одной черты своего характера. Может быть, он во многом совершеннее и разностороннее своих коллег.
И поэтому можно сделать и совсем другой вывод, не совпадающий с мрачными предвидениями Ф. Снегирева. Он опасается, что к источнику бессмертия прорвется очередной Чингисхан, Наполеон или Гитлер вот тогда… А скорее всего, тогда ничего страшного не случится. Именно в силу цельности и глобальности своей натуры такие люди быстро превратятся в мономанов, играющих в оловянных солдатиков. Так что все очень непросто с бессмертием, и тут возможны самые разные и очень интересные варианты.
Феликс Снегирев, как и Костя Курдюков – писатель, прямо скажем - посредственный. Не такой, конечно, халтурщик как Курдюков, но явно и не талант первой величины. Поэтому его вполне может ожидать именно такая судьба. Может быть, поэтому он так активно и отказывается от бессмертия, что видит себя очень четко в зеркале, и это зеркало ему не льстит. Фродо в зеркале Галадриэли должен был увидеть себя, как Горлума, но Галадриэль его пожалела, именно поэтому Фродо Торбинс до конца и не мог решиться уничтожить кольцо всевластия. К Феликсу Снегиреву судьба была более откровенна и сразу показала ему его будущее. Может поэтому он так легко и отрекся от бессмертия.
А может быть вовсе и не отрекся – финал-то ведь открытый. Пятеро бессмертных не смогут спокойно спать, пока живет шестой, знающий их тайну. И явятся они к нему на следующий день снова - все вместе или порознь с посулами, подкупом, уговорами, угрозами. Феликс их снова пошлет подальше. А потом снова начнутся покушения на его жизнь. Бессмертным Феликс может быть и не хочет стать, но умереть в 56 лет ему, наверное, тоже не захочется. И, в конце концов, просто чтобы защитить свою жизнь он согласится, и придется ему подсыпать яд в чашечку Косте Курдюкову с помощью ловкого Павла Петровича. А там глядишь и стамесочной научится вполне профессионально пырять, и на шпагах драться, и в затылок конкурентам стрелять. И станет он полноправным членом великолепной пятерки. И может быть даже будет сокрушаться о своей глупости, когда он старый идиот отказывался от дара богов.
С другой стороны, пятерке бессмертных ведь жить очень скучно. Нынешняя чудесная ночка, о которой они так сокрушаются, на самом деле их явно радуется. Источник, видимо, находят не часто, и такие развлечения тоже предоставляются им крайне редко. Может быть, раза два в столетие. Почему ротмистр, профессиональный полицейский со столетним опытом работы три раза так неудачно пытается убить лоха-писателя? Да потому что не хочется ему его убивать. Пырнешь стамеской - и все. Никакого интереса. А ему хочется именно попрактиковаться в своем мастерстве, порезвиться, да и всех остальных кроме Кости события этой ночи скорее развлекают. Когда приходит сосед-свидетель, никто ведь особо не пугается. Напротив, акцию с готовностью соглашаются отложить на несколько дней. Потому что пока писатель Снегирев не встанет в ряды бессмертных или не будет уничтожен ими, их ждет несколько дней или недель веселой оживленной жизни. Они могут забыть о своем ресторане, о своем институте, о курсах английского и пожить весело, с размахом. А потом снова потянутся скучные дни, месяцы, годы и столетия бессмертия. Прав был писатель Гоголь: скучно жить на этом свете, господа.