4 Время закупорить лето

Странно, об искусстве воспоминаний я размышляла давно, так и не дописав рассказ об этом (по моему скромному мнению, эквиваленте кармы, ай-ай) — и вот мы заочно говорим со стариной Рэем на одном языке! Но Рэй Брэдбери неподражаем и почти недосягаем в своём искусстве маркетинга образов и эмоций, мастерски предлагая читателю даже то, от чего он отвык или не привык: надеть тенниски, собрать охапку цветов для дедушки, почувствовать себя живым.

Держи лето в ладони, налей лето в стакан, совсем крошечный, разумеется, ведь детям полагается малюсенький глоточек с горчинкой; пригуби лета из бокала — и в твоих жилах переменится время года…

Мне очень понравился метод: в нем что-то от кинематографа, что-то из рекламы в газетах, что-то было словно подслушано и подсмотрено, а что пропечаталось в строчках словно из самой глубины души.

А теперь пораскинь умом. Всякий, кто хранит обрезки ногтей — дурак. Ты когда-нибудь видел, чтобы змея переживала из-за своей сброшенной кожи? В сущности, сейчас в этой постели — обрезки ногтей и змеиная кожа. Стоит на меня хорошенько подуть, и я разлечусь в пух и прах. Важна не моя плоть, что распростерта здесь, а мое продолжение, которое сидит на краю кровати и глазеет на меня, готовит внизу ужин, лежит в гараже под машиной или читает в библиотеке. Важно все новое, что произошло от меня. Я сегодня не умираю окончательно. Тот, у кого есть семья, не умрет.

Книга читалась параллельно с прослушиванием лекций и интервью Вадима Демчога о феномене игры и детях, которые постигли смысл жизни раньше взрослых. Неслучайное совпадение, правда? И вот книга заиграла удивительными красками, и я вдруг тоже — заиграла. Подтверждаю, книга — шедевр! Хороша для перечитывания в разные периоды жизни.

Я всегда знала, что качество любви определяет душа, хотя тело временами открещивается от этого знания. Тело живет само по себе, ему лишь бы насытиться и дождаться ночи. В нем, в сущности, заложено ночное начало. А душа рождена от солнца, Уильям, и ей суждено провести тысячи часов жизни в бдении и бодрствовании.