5 Рецензия среднего человека, лирическая

Чтобы писать рецензию о лирике, надо будто бы в чтении лирики поднатореть.
А я?..

...кроме того, ощущаю особую ответственность потому, что какой-нибудь человек (и обязательно при этом исследователь), лично знакомый с М. К., почитающий его творчество с самых, этак, восьмидесятых, может сей мой опус прочесть (ну, просто за малым количеством рецензий на лайвлибе)) и подумать: «Э-э-х».

Но! Я просто не могу молчать.

Я творчество Михаила Константиновича люблю, и всё тут. Хотя нет, кроме любви, есть еще страх: я как будто вечно не всё в тексте поняла. Словно М. К. – петербургский (для меня почему-то именно петербургский) интеллигент, а я – дитё понаехавшее, барахтаюсь в смыслах...

И при этом дует ветер, возможны осадки, а я непременно на берегу:

Навещая знакомый берег,
Отрешенно гляжу на взморье...

Или – наблюдаю, как я наблюдаю воду:

Вот и опять не я, а он – в Санкт-Петербурге меж колонн,
вовсе не мал, давно не мил, к Бирже спиной застыл.
Тщетно он ждёт, когда Нева скажет ему «коман са ва»,
волны идут себе как шли. Выкуси, вождь земли.

Вода, вода, вода, течение, течение времени... Разговоры с самим собой и – с пространством. «Тогда и там», «Сейчас и здесь»... И вот снова в неожиданном тексте возникают уже знакомые: «далек небесный суд, но близок суд земной». А! Радость узнавания, я это уже видела!

Петербург, ветер. Город и я. Грустью захлебываюсь. Плыть по течению не выходит, почему-то немножечко ударяет ещё о буйки. "Ах, почему наши дела так унылы"! (Необходимо вставить примечание: я счастлива по жизни за пределами чтения и слушания, и даже часто в пределах - до мурашек).

Следующий кадр, типический. Иронично и мудро (простите за дерзость) улыбаюсь, как будто обозреваю жизнь с высоты птичьего полета.  «Походкою твердой шагаю по хляби, и весь такой гордый, и весь такой в шляпе».

Хочется цитировать Щербакова, всем показать песни – мол, гениально же сказал! Пишу эту рецензию, потому что ехала в метро и читала том («Толпа – художнику», «Ковчег неутомимый»), и тут ка-а-ак накрыло. Просто накрыло любовью к Щербакову.

Хочется цитировать.. тем, которые тебя по-ни-ма-ют. А так подумаешь... Есть ли они? Ну, допустим мама поймет. У нее есть признаки экзистенциальной тоски и мудрость...

Все ты как-то от других вкось.
А ведь сам – не Бог весть кто есть...

Мне кажется, что где-то у Тургенева или про Тургенева я увидела цитату о, так сказать, добровольной склонности к тоске: молодые люди, мол, носятся со своей печалью как с писаной торбой... Мне не понравилось, у меня тоже есть такая торба. Но что если без этой торбы и я - не я?..

Ладно, пора заканчивать рецензию. Считаю, что творчество Щербакова – это в большинстве своём гениально, больно и гармонично одновременно.

Для меня он как Водолазкин, в том смысле что погружает моё сознание в некий транс, где есть ты (я) и мир (или, если угодно, ты (я) и город), и есть конечность бытия, и жизнь (во всей полноте восторгов и лишений) как поток (суета сует немножко). То есть ты наедине с пространством (которое, конечно, сопряжено с идеей течения времени). И - то ли пусто и холодно, то ли космос и величественно. Без-дна.

Просто почитайте и послушайте его! Романсы (первый ли, второй ли), песни среднего человека, «Петербург», «Трубач» – в самое сердце. А «Мария»? Насколько лаконично и при этом насколько поэтично исполнено?.. И когда-то непонятный мне «Капитан бравый» вдруг оседает в голове и крутится весь вечер: «Капитан бравый, но отставной...», левой-левой-правой. И вдруг ты понимаешь и этот текст, хотя сначала тебе казалось, что тут как-то и понимать нечего...

Спасибо поездке в Петрозаводск в день вручения диплома магистратуры в 2018 за показанные мне фрагменты с концерта Щербакова. Спасибо Саше и Насте из 7л, которые в 2024 написали со мной работу по творчеству МКЩ, съездили в Москву, "пересекли" меня с Алексеем Ивановичем, дав повод немного поностальгировать и, как обычно, повзвешивать свои ценности, порасставлять приоритеты... И ничего, что мы на той конференции ничего не выиграли, потому что моя (ну не их же) концепция работы была не научной, а вольно креативной... Без-дна.

С завидным постоянством я возвращаюсь к мысли о том, что если кого мне еще и суждено исследовать как ученому, так это Щербакова, сложного и любимого. Но разве диссертации вырастают из любви и отлётов в транс?..))