4 Муки творчества

Я знаю по опыту, что невозможно приказать себе писать то или другое, так или иначе; мысль мне является нежданно, самопроизвольно и, наконец, начинает мучить меня, разрастаясь беспрестанно в материальную форму, — этот момент психологического процесса я хотел выразить в Пиранези, и потому он первый акт в моей психологической драме.  

Джованни Баттиста Пиранези — итальянский архитектор, художник-гравёр и исследователь римских древностей. Он оставил после себя огромное количество чертежей и рисунков, но построить сумел только одну церковь. Изначально Одоевский хотел создать цикл о гениальных безумцах, но написал всего две новеллы: "Последний квартет Бетховена" и эту, посвящённую Пиранези.

Несмотря на итальянское название новелла полностью написана на русском языке. Её основа — рассказ старика-библиофила о встрече, которая случилась с ним в юные годы. В Неаполе к нему подходит человек, утверждающий, что он и есть тот самый Пиранези. Но как такое может быть, ведь Пиранези уже умер. Кто перед ним? Мучимый бессмертием великий архитектор или безумный старик? Ответа не будет. А будут размышления о природе творчества и истоках гениальности.

Одоевский считает, что сам человек не создаёт ничего, что мысли и образы сами приходят к нему. Нужно лишь уметь их поймать, придать им форму, воплотить в реальность. Не всем это дано, а из тех, кто обладает подобным даром, многие сходят с ума. Но есть трагедии и иного рода, такая какая постигла Пиранези. Он слишком опередил своё время. Ни технически, ни практически его идеи нельзя воплотить. Их бесплодность мучает творца, превращая его в "бумажного архитектора".  Впрочем, читатель может решить сам, что это было: нечто мистическое или заурядный случай с сумасшедшим попрошайкой с улиц Неаполя.