4

Люди читают книги о маньяках по разным причинам. Кому-то хочется пощекотать нервы кровавыми деталями, кому-то — разобраться в мотивах, кому-то — в причинах, кому-то интересны детали работы криминалистов и полиции, кому-то — справедливое возмездие и торжество закона или судьбы. Я тру-крайм подкасты и книги изучаю, мне кажется, из-за совокупности факторов, однако больше всего меня всегда привлекала именно психология убийцы. Паттерны поведения, которые можно распознать в других людях. Я редко обращаю внимание на жертв, редко когда могу посочувствовать родным (исключение — истории о живодерах и педофилах), мне чужда ассоциация себя с жертвами. Сейчас я далека от романтизации убийц и абсолютно точно не желаю с подобными людьми личных отношений. Однако так было далеко не всегда. Только после двадцати пяти, я стала замечать не только условно положительные черты маньяков (удивительная смекалка, осторожность, бытовой ум, хитрость и обаяние,позволяющее им легко входить в доверие), но и отрицательные моменты. Мне нравится, что современные книги и фильмы уходят от этой романтизации. Так, в сериале «Фишер» Головкин показан невероятно жалким и ничтожным, и Энн Рул в обновленном предисловии пытается показать, что Тед Банди не был криминальным гением. Впрочем, я не знаю, кем нужно быть, чтобы считать Банди примером идеального мужчины, даже без этого предисловия в книге достаточно ред флагов лично для меня. Ярко-выпирающая темная триада и антисоциальное и пограничное расстройства — далеко не полный перечень того, с чем Банди жил и что дало ту убойную смесь качеств, которые можно счесть условно положительными. Тед Банди был обаятельным, но не до конца: многие его «неслучившиеся» жертвы чувствовали темноту, исходившую от него, видели безуминку в его глазах. Боюсь, будь в его психическом арсенале только Темная триада, успехов он мог добиться гораздо больших. Неплохой ум без возможности проявить его в социально одобряемой ситуации, интересная внешность, испорченная той самой бесоватостью в облике (которую и хочешь, а не скроешь от наблюдательного человека), умение выгодно подать себя, умение вызвать жалость в нужный момент (вспомним хотя бы историю с вечно переломанными конечностями).

Такие люди ходят вокруг, такие люди будут вам улыбаться, стараться понравиться, чтобы в дальнейшем использовать вас в своих интересах. Да, далеко не все из таких личностей «серые кардиналы» вашей жизни, но надо быть готовыми и к таким историям. Впрочем, если вы не входите в сферу их интересов, то вы вполне можете быть их хорошими знакомыми. Не сказала бы, что Энн Рул рассказывает именно историю дружбы. Это просто приятельство, отношения между людьми, которые были вынуждены определенное время находиться в одной среде, а потом просто по-приятельски выручали друг друга. «Убийца рядом со мной» — да, «мой друг» — сомнительно.

Хочу отметить, что автор книги вытянула счастливый билет, с учетом количества написанного ей материала по теме. Поймала кровавую удачу за хвост и поднялась на ней в небеса. История её жизни и её успеха зачастую привлекала больше моего внимания, чем вся история Теда Банди. Хотя для любого любителя тру-крайм здесь достаточно того, на что можно обратить внимание. Те пункты, которые я перечислила выше, тут имеются, пусть у Энн Рул явно не было возможности сосредоточиться на чем-то одном толком. Эта книга обо всем сразу. Своеобразное житие Теда Банди. Скрупулезный научный труд, которому человек посвятил внушительную долю своей жизни.

Только на один вопрос я не нашла в книге ответ. Почему люди с одинаковыми психическими расстройствами, плюс-минус одинаковыми жизненными неурядицами или же удачами, выбирают разные пути: кто-то убивает и насилует женщин, а кто-то живет свою среднестатистическую жизнь, позволяя своим демонам находить социально-приемлемые способы выхода. Впрочем, не нашла я его пока нигде. Книга не будет погружать вас в нюансы психиатрии. Зато она заставила меня вновь задаться вопросом, который волновал меня всегда. Носит ли маску те, кто ходит вокруг вас и улыбается вам, поддерживает в сложные рабочие дни, делится умными мыслями по поводу вашей жизни, забирает ваших детей из школы, когда у вас нет возможности. И что эта маска скрывает. Наверное, это в подобных историях и навевает наибольшую жуть.

Итак, я продолжала свою деятельность, пытаясь разгадать эту ужасную головоломку, думая, что убийца, когда его найдут, окажется человеком, который обвинялся в насильственных преступлениях, человеком, которому никогда нельзя было позволять ходить по улицам. Что он будет тем, кто в прошлом наверняка выказал симптомы ненормальности, тем, кого слишком рано выпустили из тюрьмы.