4 Если однажды зимней ночью ступор...

Что за смысл ищет читатель на страницах этой книги, в перекрестиях линий сюжетов?

Вы писатель. Однажды зимней ночью вы убираетесь в шкафе, где самым беспорядочным образом лежат кипы неаккуратно разложенной бумаги, и занялись вы этим делом только из-за плохого настроения, вызванного отсутствием вдохновения, и от этого нужно отвлечься. Чертыхаясь, то ли от беспорядка в голове, то ли от беспорядка в шкафу, вы решаете прибраться в самой нижней кипе бумаг и папок, перевязанных бечевкой. Вам становится любопытно что там внутри, в этих бумагах, вы разрываете бечевку и углубляетесь в изучение содержимого. Это черновики ваших неоконченных произведений, которые вы когда-то начали, но по разным причинам не закончили. Вот шпионский роман, сцена на пустом вокзале и привокзальном кафе, конспирации и тайны; а в от и другой роман, но уже с сатирическим оттенком, где вы едете в латиноамериканскую страну и попадаете в круговорот событий. Вот еще несколько тетрадей, произведений на разные темы. Вы начинаете складывать листы, тетрадей и папки в ровную стопку и думаете, что такое вам писать нельзя, такое не простят в интеллектуальной среде, ведь вы не кто-нибудь, а Итало Кальвино. Можно поступить как Борис Виан, или Ромен Гари/Ажар, прикрывшись бесконечными псевдонимами, но нет. С другой стороны и массовый писатель тоже в плену своего жанра, обязательств перед издательством, и кто из них свободен, - это большой вопрос. Вы сложили ровно уложенные кипы обратно в шкаф, предварительно переевязав все жгутом, и сели за стол, чтобы дальше страдать, но эта кипа не выходит у вас из головы. В ней было собрание текстов, образующих единую плоть, незаконченные романы, разложенные в произвольном порядке части, один к одному, открой любую и читай, у тебя есть выбор с чего начать, но все равно придешь к тому, что что у любого из этих частей нет продолжения. Ты - писатель, подскочил из-за стола и зашагал по комнате стремительными шагами. Это конечно не откровение Менделеева, не ванна Архимеда, не яблоки Ньютона,, но все таки вдохновенное открытие, свежий ветер в затхлой романной атмосфере, структуре, где нет выхода, а только неумолимая последовательность, навязанная автором. Ты - писатель, идешь к шкафу, и торжественно достаешь бумаги. Твой труд не должен пропадать. Сейчас новая эпоха, из текста можно сделать все, будто делаешь паэлью, - бросай все что угодно, и все съедят, если вкусно приготовить, - а готовить ты умеешь, твое имя знаю, ты вхож в Сорбонну, интеллектуалы знаю о тебе не понаслышке.
Ты перелистываешь остов своей новой книги, и думаешь, какая это прекрасная идея, сходу и не припомнишь, кто мог бы до этого додуматься. Тысяча и одна ночь, Декамерон? Это не то. У тебя книга книг, которые будут соединены, вместо Я - героя будет Ты - читатель, который сам станет героем. Это бесполезно критиковать, это замысле автора, - как невозможно критиковать таблицу Менделеева, можно назвать это чушью, но ты либо принимаешь это и становишься интеллектуально подкованным, либо нет, и становишься сумасбродом или варваром. Что можно добавить еще? Незаконченный дневник о творческом кризисе. Интеллектуальный роман о двух университетских кафедрах мертвых языков, воюющих между собой. Добавим аллюзий - интеллектуалы будут в восторге, лишь бы уверить себя, что они интеллектуалы, и распознали аллюзии.
Вы хотели видеть практическое применение пост-модернизма? Нате вам. А главное - идея! Это не неороман, не Дорогами Фландрии, Симон и Саррот, это настоящий антироман, прерванный полет классического романа, разрушение его основ. Неороман вы соберете, расставите точки, выпишете общую картину. А твой роман, Писатель, не соберешь, в нем нет начала и нет конца, это испытание для Читателя, насилие над священным, традиционным романом, Троянский конь, несущий хаос. Так кто такой Читатель? Что он ждет, открывая книгу, и что может быть страшнее, чем ужас отсутствия Конца?

Если однажды зимней ночью путник... является типичным представителем своего времени, и чтобы знать точно, что вас ждет по ходу развития действа, происходящего на страницах книги, вам нужно хотя бы иметь представление о таких понятиях, как пост-модернизм, структурализм, гипертекст, мета-роман, регрессия, процесс чтения, герменевтика и деконструкция, фальсификация, а также знать и понимать, что во времена написания произведения в интеллектуальной среде творили Ролан Барт, Леви-Стросс, Деррида, обаятельный толстяк Эко, а с некоторыми из них Итало Кальвино и дружил.
Если однажды зимней ночью путник... представляет собой не только фрагменты различных произведений, это книга вокруг книги, где главным героем является сам Читатель, и его девушка, Людмила (Друзья Людмилы и Руслана, с героем моего романа), и начнется все с того, что Читатель, купивший книгу, заметит несоответствие обложки и содержимого, и в поисках продолжения, сам будет вовлечен в действо, становясь частью повествования, концептуально переходящего в лабиринт.
Я бы избегал термина "роман" относительно к данному произведению Итало Кальвино, так как усилия автора явно не были направлены на работу с традиционным материалом. Наблюдать за развертыванием происходящего в книге довольно интересно и требует вдумчивого чтения, но только при одном условии, - если интеллектуальные игры в бисер входят в сферу ваших литературных интересов. В противном случае, потом может возникнуть разочарование от впустую потраченного времени.