4

Книга возвращает в девяностые годы с их размытыми границами и как будто отмененным будущим. «Барахолка» и болезнь Альцгеймера матери героя – две значимые метафоры. И та, и другая – о времени, рассыпанном, разобранном на мелкие части. И с тем и другим мы одинаково не справляемся.
Кирилл – герой романа, коллекционер, Король московских барахолок, со своей свитой, последователями и антагонистами, прекрасными дамами, шутами и пророками. Другие времена, сдвинутые по временной шкале на несколько десятков лет назад, Кирилл знает в деталях. Но это время… В настоящем он чувствует свою недостаточность. Собрать себя как неслучайную коллекцию, заполнить обнаруженные пустоты – для этого он собирает все. На каждой вещи из прошлого лежит отсвет рая. Он собирает его, пытаясь не вернуться - нет! - в место, в которое нет возврата, а чтобы вернуть другим. Все герои развернуты в прошлое. Может, собственно и рая-то там не было, а тоска по нему есть. Тоскует Лера в своем обеспеченном нью-йоркском пространстве, дядя героя, так и не научившийся за годы жизни в Америке говорить не по-русски, тоскует мама, заблудившаяся во времени, в последней своей отчаянной надежде вернуться в переулок – переименованный в Москве и несуществующий в Нью-йорке – домой, к отцу с матерью. Тоскуют по СССР все эти люди, населяющие блошиные рынки, – то ли выпавшие из своего времени, то ли не попавшие в него.
«Я хотел собрать для вас рай!» - одна из последних реплик героя звучит не как обещание иного пространства, а как открытие способа дособирания себя и ключа к свободе. Нужно уйти в прошлое, чтобы прийти в настоящее более защищенным. Как талантливый артист, надевая вещи из прошлого, он не притворяется, а становится. Убедительна финальная сцена с дракой: в кожане дерутся именно так и с такими словами, будто вступают в последний бой и бьются насмерть, до кровоизлияния в мозгу. Меняется стиль - меняются паттерны поведения.
Написанная несколько лет назад книга уже успела побывать в коротких списках ряда премий, стала лауреатом премии «Ясная поляна» в номинации «Современная русская проза». Это, конечно, не единственный повод включить ее список Must read…