5 портрет художника на фоне заката индустриальной эпохи

В этом романе, показывающем творческий путь художника Джеда Мартена, Уэльбек размышляет о закате индустриальной эпохи в Европе, на грани антиутопии, и творчество Мартена становится своего рода иллюстрацией этих размышлений.

От макрофотографии деталей механизмов (очаровывающих эстетикой промышленного производства, безупречностью технологичности) в начале своей карьеры, Мартен приходит к переосмыслению карт, как воплощения духа территории, с попыткой нового, иного видения обыденного (даже столь банального, как мишленовская карта). И его взгляд на Францию, как туристическую карту, по сути тоже технократичен: не пасторальный пейзаж, не открыточный вид, а сетка дорог с точками населённых пунктов и пятнами лесов и полей. Здесь нет умиления природой, нет человека.

Следующий этап - серия портретов, призванная воздать должное профессиям, подчеркнуть важность профессии, как таковой:

– Ты и впрямь много времени посвятил труду… профессиям, – продолжил Франц, едва они сели за столик «У Клода». – Как никто из известных мне художников.

– А что точнее всего характеризует человека? Какой вопрос мы прежде всего задаем, когда хотим узнать о его положении в обществе? В некоторых социумах интересуются для начала, женат ли он, есть ли у него дети; у нас же в первую очередь интересуются профессией. Западного человека характеризует его место в производственном процессе, а не статус племенного кобеля.

И теперь уже не фотография, а живопись, как техника более традиционная, не фиксация момента, а попытка осмысления, попытка передать дух профессии через портрет. Последней работой в этой серии становится портрет писателя. И тут в повествовании появляется сам Уэльбек, не только, как автор ("голос за кадром"), но как персонаж. Уэльбека-персонажа автор изображает с немалой долей самоиронии, и диалоги главного героя с этим персонажем - одно из самых ярких и запоминающихся мест в книге.

А потом автор-Уэльбек убивает Уэльбека-персонажа, трагедийный пафос этой смерти символичен и логичен: впервые обретший внутреннюю гармонию, переставший быть мятущейся душой, почти превратившийся в счастливого обывателя, писатель не имеет смысла. Этот роман написан давно, в 2010 году, но теперь этот эпизод со смертью писателя кажется ещё более символичным: в новом мире, где ИИ генерирует бесконечное количество вторичных текстов, слепленных из огрызков того, что уже было сказано, писателю-человеку уже не остаётся места. Как не остаётся места и человеку-художнику в мире, где ИИ генерирует непрерывный поток цифрового лубка. В мире суррогатного искусства. В мире потребления без созидания, в мире, воплощением которого становятся бездумные шоу с визгливым хохотом и самолюбование автопортретов в жанре "автофикшен" (как ещё одной разновидности селфи).

В конце своего творческого пути главный герой через перфоманс показывает тлен и недолговечность любого деяния рук человеческих, эфемерность того, что казалось вечным. Зыбкость мира.

В этом романе размышляет Уэльбек и о внутреннем одиночестве, как о спасительной территории (он вернётся к этой теме в Мишель Уэльбек - Уничтожить ), карты которой нет, да и быть не может. Но одиночество главного героя кажется естественным, единственно комфортным для него состоянием (вероятно, поэтому он избегает отношений, становясь к концу жизни практически отшельником).

Вообще, книга настолько многогранна, что в рецензии невозможно передать всю полноту мыслей и чувств, возникших при чтении. Эту книгу я точно оставлю, потому что точно перечитаю ещё хотя бы один раз.