4 В 90-е убивали людей...

Оставив трупы в безлюдном месте, Попков уехал обратно в Ангарск.

Я слушала аудиокнигу по дороге на работу и, иногда, с работы. Поэтому на слух зацепила неоднократное повторение словосочетания «безлюдное место». Будущий Ангарск – город посреди густого сибирского леса – строили этапированные заключенные: «осужденные за хищение нескольких килограммов зерна или подсолнечных семечек, за антисоветские анекдоты, заключенные инженеры, учителя школ и преподаватели институтов, а также обычные бандиты и жулики». Нет ничего удивительного в том, какое название в итоге было выбрано Сашей Сулим для книги. Сама автор говорит, что книга задумывалась, и в общем-то писалась, не про маньяка, а про людей, которые занимались его поимкой. Акценты расставлены следующим образом: на первом месте следственная группа, потом жертвы, и финальным штрихом – убийца. То, что у потерпевших благодаря журналистскому расследованию появились конкретные лица, Саша считает своей главной заслугой.

Ангарск. Если открыть гугл-карты и прогуляться по улицам города, получишь впечатление безысходности северного провинциального городка. Такая действительность сформировала одного из самых кровавых убийц России – Михаила Попкова. В народе у него много прозвищ: «Ангарский маньяк», «Маньяк в погонах», «Милиционер-маньяк», «Тень Чикатило», «Убийца по средам», «Чистильщик», «Миша-Гуинплен» и «Миша-Улыбка». В мировом списке одиночных серийных убийц он на четвёртом месте по количеству жертв (86 человек!). С 1992 по 2002 год, пока Марк Дейч не опубликовал свою статью в «Московском комсомольце», Попков спокойно и безнаказанно убивал от двух до пяти жертв в месяц. Эту пугающую хронику можно увидеть в конце книги. Самое страшное, помимо фактов убийства, то что после ознакомления с материалами дела, понимаешь: ловить маньяков – последняя задача правоохранительных органов. Объединили убийства в серию и вплотную занялись расследованием только после огласки в СМИ. Складывается впечатление, что обнародование, привлечение внимания, – основной, а бывает и единственный, рычаг давления.

Даже после создания специальной «маньячной группы», делом занимались очень неохотно, как бы по принуждению. Поймал и посадил Попкова Артём Дубынин. Включённый в следственную группу сразу после колледжа, большую часть своей молодости он посвятил расследованию запутанных дел. В интервью «Ангарским ведомостям», Дубынин так отзывается о своей службе: «Обычные люди, незнакомые со спецификой нашей работы, не понимают, как устроена система, в которой всё направлено на раскрытие дел «здесь и сейчас». Найти маньяка, в которого до последнего не верили большинство даже наших коллег, – это трудная и скрупулёзная работа. Не зря в фильме* один из наших руководителей группы говорит: мы начинали дело не с нуля, а с минуса». Приходилось бороться в первую очередь с противостоянием своих коллег, возникали постоянные проблемы с финансированием, начальством, нежеланием предавать дело огласке. Большой проблемой являлось и то, что в 90-е Ангарск представлял собой хрестоматийный бандитский город, где на 220 тысяч населения ежедневно приходилось по 1-2 убийству. Многие дела спускали на тормозах: банально не хватало людей.

Шесть раз Сулим летала в командировки в Ангарск. Дважды брала интервью у Михаила Попкова, пытаясь разобраться в мотивах убийцы. Во время съемок он вел себя совсем иначе, чем в камере. Очень ярко описан финал их первой встречи:

Мы говорили почти три часа, Попков много улыбался, часто отвечал вопросом на вопрос, но вообще производил впечатление обычного человека. После того, как интервью было закончено, Попкова отвели в небольшое помещение, куда я заглянула перед отъездом, чтобы попрощаться. Преступник курил и общался с конвоирами. Увидев его снова, я замерла, потому что не могла узнать человека, напротив которого сидела три часа, – его лицо изменилось до неузнаваемости, а улыбка превратилась в жестокий оскал. Только тогда в моей голове мелькнула мысль: «Он и правда мог убить 80 женщин».

О Попкове часто отзываются как о человеке, производящем приятное впечатление. Он чистоплотен, следит за физической формой, много читает. Но на видео-интервью, постоянно увиливая от ответов на вопросы, лично мне он показался в большей степени жутким, чем умным. Его бегающий взгляд, хищная улыбка, насмешка в голосе, Михаил как бы заигрывает с интервьюером: «и что ты мне на это скажешь?». В целом создаётся впечатление хитрого, но недалекого человека. К сожалению, влезть к нему в голову для выяснения мотивов действительно не представляется возможным.

В России принято замалчивать сложные дела, тем более связанные с изнасилованием. Ещё во время чтения я обратила внимание на постоянное упоминание алкоголя, часто жертвы были пьяны, или соглашались выпить с Михаилом. Одному из сокамерников Попкова запомнилось, как убийца отзывался о своих жертвах: «Он говорил о них с ненавистью, презрением и злостью, говорил, что его жертвы – женщины легкого поведения, сами виноваты в случившемся, что женщины не должны пьяные шляться ночью по городу и искать приключения, что нормальная баба в машину к незнакомому мужику ночью не сядет». Не жалко Попкову было даже детей жертв: «Какая же она мать, если она болтается по ночам?»
Местами рассказ о маньяке напоминал мне рекламу «Охотника за разумом», сериал и книга неоднократно упоминаются в тексте, а потом в Куджи-подкасте, на который была приглашена Сулим в качестве гостя. Совершенно к этому не стремясь, журналистка стала экспертом по «маньячной теме», и ведёт свой тру-крайм канал на YouTube.

*Самый страшный убийца в истории России: почему его не хотели ловить?