3 Кто празднику рад – тот накануне пьян...

Общее впечатление
Тоскливый текст, нет интриги, какого-то интереса для читателя, эмоциональной привязки к действиям героев. Экспозиция главной героини как морального ментора :) Тяжко воспринимаемый смысл книги.
Заметки по тексту...

Наконец мерина отпустили на свободу, и он, тяжко вздохнул, так уставился на своих мучителей, словно они навсегда лишили его каких бы то ни было иллюзий. Из глубин своего благородного нутра он исторг бесстыдный звук, напоминавший скорее пение трубы, чем горна...

Мерин является аллюзией на жителей Хардборо.

... но у Флоренс и в мыслях не было устраивать по этому поводу какой-то праздник, она и не знала толком, кого именно следовало бы на такой праздник пригласить, и решила, что самое главное - это собственное хорошее настроение. Ведь если у тебя хорошее настроение, ты и наедине с собой можешь все очень даже неплохо отпраздновать.

Открытие книжного магазина вызвало весьма слабый интерес. Да и сам Старый Дом любопытства давно не вызывал. Он так долго простоял с выбитыми оконными стеклами и чуть ли не настежь открытыми дверьми, что там успели поиграть почти все местные ребятишки

Всем все равно на магазин.

- Почему Кристина так поздно? - спросил он
- Она работает у этой дамы
- А зачем?
- У этой дамы целый магазин книг, чтобы люди могли их читать.
- А зачем?

Разговор двух детей ведет к простой истине - жители городка не настроены читать, им такая культура без надобности.

Все, во что можно верить, является всего лишь отражением наших представлений об Истине

Уильям Блейк

...В таком случае его, видимо, ждет сильное разочарование, которое станет очередным звеном в той бесконечной цепи разочарований, которыми полна вся его жизнь

о мистере Гиле - художнике-аквалеристе

- Я не знаю, способен ли мужчина быть лучшим судьей, чем женщина, - сказала Флоренс, - но мужчины всегда гораздо меньше времени тратят на сожаления о принятых решениях

Спорное суждение Флоренс.

- По-моему, дела у вас сейчас идут не слишком хорошо?
- Впрочем, с определенной точки зрения это даже неплохо. Ведь в какой-то момент нам показалось, что вы совсем уж вознамерились вытряхнуть нас из привычной жизненной колеи

то есть никто не надеялся на ее успех, он и не нужен

И все-таки это был ее дом , он принадлежал ей и ее книгам, там они вместе и останутся жить.

реквием по книге: неизбежность постоянства и в некоторой степени фатализма.

О Флоренс
Одинока, но не признает этого
Своенравна и храбра
Хочет быть заметна для других (красное платье на вечернем приеме)
Маленькая женщина (описана так Генералом)
Образованная
Зависима от мнения других
В некоторые моменты не готова принимать решения самостоятельно
Слишком осторожна, никому не хочет быть обязанной
Еще о персонажах
Миссис Гамар - антагонист, хамская дама.
Флоренс и мистер Брандиш - два одиночества
Итог
Вывод по книге: люди в деревне не хотят читать.
Суждение автора ошибочно, не раскрыта тема. Сюжет не содержит перелома событий, героиня не добилась своей цели, и особого рвения не проявила в ее достижении. Эта книга скорее о том, как не надо делать, не показана роль искусства и культуры в жизни человека (на каком основании должны поменяться ценностные ориентиры жителей городка?), персонажи вялые и главная героиня не фонтан.
Не рекомендую к чтению.
Оценка: удовлетворительно