5

Из подслушанного, после ранноутреннего сеанса трёхчасового просмотра "Аватара", из уст совершенно неуместной и непонятной там пенсионерки, произнесённое с тоской в голосе:
- Как же после такого на Земле-то жить дальше?..

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.
И.Бродский

После "Женщин Лазаря" трепетала браться за новый роман - боялась, вдруг хуже, и ещё больше боялась - а вдруг не хуже?...
Страхи оправдались в обе стороны. И хуже - и ещё лучше.
В этот раз - не масштабное полотно, более узкий отрезок времени, более близкие, и оттого более болезненные события, на этот раз уж точно нашей истории, нашего детства, юности и зрелости.
Чуть раздражает чрезмерная пафосность названия - эффектно, но мало совпадает с сюжетом...
Чуть раздражает совсем-совсем современность повествования - 2012 год, и слишком очевидные отсылки к реалиям этой самой современности, которые через десять лет вообще будут непонятны. Ну что ж, неизбежно, у каждой обожаемой книги вне времени были свои живые современники...
Чуть раздражает еще больший, чем в "Женщинах Лазаря", переизбыток цитат, более сумбурных, и иногда со стыдливым указанием авторства, которое совсем уж раздражает - уж Стругацких-то мы и сами признаем, слава богу!..
История на этот раз - только одной жизни и одной любви - хотя и не одной жизни, пожалуй, а трёх. Или пяти. Или даже семи. Семейная сага в карандашном наброске, выросшие дети, без истории, без предков, без прошлого.
Такая понятная тоска по этому прошлому, которого у нас нет. Но лично моё - не готова русский авось менять на сыр, которого никогда не делали в России. Просто жить - по завету автора - можно везде.

Любовь, которая, если у вас в жизни не случилась - то лучше бы пускай и не случилась никогда.
Про которую, наверное, Стругацкие написали и лучше: "Почему же из этих тысяч всегда глодала его душу, мучительно гложет сейчас и, видно, вечно будет глодать память о ней одной? Почему эта любовь так болит? Ведь её давно нет, она была тринадцать веков назад!"
Которая - "самое драгоценное из всех сокровищ, дарованных богом человеку, и несчастен человек, ушедший из жизни без любви..." Думбадзе. Цитата. Кто знает, что такое Думбадзе? Степнова, думаю, должна знать...
Для более спокойного восприятия - море удовольствия в раскапывании цитат, всматривание в профессию врача изнутри, мечты/воспоминания об Италии....
Для уставшего, по Булгакову - ещё одна табличка с надписью "ВЫХОД"
Бессмертие - хорошее, живое, языческое бессмертие.

Конечно, всё это уже много раз было написано, и, может быть, много лучше, каждому на свой вкус...

Лично мне, здесь и сейчас, книга пришлась идеально, потому что когда- то, как главный герой, я мечтала - читать, ничем больше не заниматься, всё время читать, а теперь сама дошла до мысли, что больше всего хочу - просто жить.

Ну что я могу сказать - читать, конечно же, читать, обязательно читать.... Взахлёб за три часа, и, закрыв последнюю страницу, открыть с первой заново....
А потом - как-то на этой земле жить дальше.