5

«Кузнец из Большого Вуттона» — это прекраснейшая история об Англии, о фэйри, о Дороге, туманах, лесных полянах и снежных пиках далёких гор. «Это было не так уж давно для тех, кто умеет помнить, и не так уж далеко для тех, кто не боится дороги». Везде обычно говорится, что это произведение примечательно тем, что оно одно из немногих не связано со средиземским легендариумом. А я всё думаю — так ли?.. Один образ эльфийских моряков, грубыми голосами распевающих морские песни — не такой уж он и традиционный. И в то же время так ровно ложится в образ Англии... как будто всегда там был.

...Всякий раз, когда я перечитываю «Кузнеца», меня подолгу не отпускает это видение Дороги — как кто-то бредёт по бесконечному лесу, по гребням гор, по перевалам и побережью моря — вне времени и пространства. Это и нарнийский Лес-между-мирами, и «Бесконечная история» Энде, и далёкие восточные земли за пределами Белерианда — много разных миров, и миры в мирах, и всё-таки это не то, что мы обычно называем «мирами», «вселенными» — это вообще никак не называемо. Оно так близко, и его никак не достать — как будто бродишь среди теней Завесы или плаваешь по туманам Зачарованных Островов. Удаётся только уловить и на короткое время задержать в душе то, про что Толкин написал: «Для одних это лишь проблеск, для других — пробуждение», и тогда другие истории почему-то стремительно теряют краски на этом фоне. Красотой можно отравиться.