4.5 «...жил-был скульптор, которому иногда приходили на ум стихи...»

Оглядываясь назад, я вижу себя, с одной стороны, закомплексованным юнцом, лелеющим свои смутные вожделения, а с другой — рано повзрослевшим циником, который насмотрелся на изуродованные трупы и повешенных солдат.

Это мемуары нобелевского лауреата по литературе Гюнтера Грасса, чей «Жестяной барабан» в свое время произвел на меня сильное впечатление. Книга охватывает двадцатилетний период жизни писателя - с 1 сентября 1939 года, то есть с начала Второй мировой войны до 1959 года, года выхода в свет его главного романа. Все  творчество Грасса было осмыслением того, как страна великих писателей и гуманистов пришла к нацизму, мемуары же представляют собой попытку разобраться в собственном неоднозначном прошлом.

Грасс родился в Вольном городе Данциге в небогатой семье, державшей лавку колониальных товаров. В школьные годы он не демонстрировал особых способностей, не был выдающимся учеником. Будущий писатель по большей части предпочитал читать книжки и витать в облаках. Коллекционировал картинки с шедеврами европейской живописи из сигаретных пачек и мечтал стать знаменитым художником.

Детские годы Грасса не были омрачены сомнениями, любая военная акция Германии казалась ему оправданным возмездием. Он был юным нацистом, членом Юнгфолька и Гитлерюгенда, которого не смущали еврейские погромы, отправка знакомых в концлагеря и даже расстрел в первые дни войны собственного дяди, защитника польской почты.

До конца веровал в идеи национал-социализма. Фанатиком, правда, не был, не маршировал в первой шеренге, однако, <...>, держал равнение на знамя, <...>, и шагал в общем строю.

В семье вообще было не принято обсуждать политические вопросы. Жизнь сводилась к добыванию денег и доступным развлечениям.

В 1944 году шестнадцатилетний Гюнтер, не закончив школу и не получив аттестата, добровольно пошел служить в войска СС. Хотелось скорее покинуть тесную родительскую квартиру с туалетом на четыре семьи, освободиться от школьной рутины, испытать военную романтику, щегольнуть формой.

Во время войны продолжалась массированная пропаганда гражданского населения, изображавшая Германию в кольце врагов, а народ – в решающей битве за свою судьбу. Нация была сплочена вокруг вождя до самой капитуляции, единицы отказывались брать в руки оружие, их быстро отправляли в концлагеря.

Сначала подросток Грасс служил вдали от войны, во вспомогательных частях, но в апреле 1945 года его направили к линии фронта в Нижнюю Силезию. По дороге часть попала под обстрел русских «катюш», и была практически полностью уничтожена. Дальше - суматоха отступления, изуродованные трупы, повешенные дезертиры. Несколько раз чудом избежав смерти, раненый Грасс попал в тыловой госпиталь, а потом в американский лагерь для военнопленных. У него не получилось стать героем, но удалось выжить и стать очевидцем событий, ознаменовавших лавинообразное крушение германского рейха.

В лагере до Грасса начала доходить ужасная правда о преступлениях немцев: о миллионах жертв концлагерей, газовых камерах, печах крематориев. Понимание приходило тяжело и медленно, аргументы казались американской пропагандой. Постепенно Грасс осознал, что был частью военной машины рейха, участником его страшных преступлений, и что жить с этим знанием придется до конца своих дней.

После лагеря нужно было выживать среди руин и завалов, некогда было размышлять о вине и стыде, позорные события затаились в прошлом, никто не хотел их обсуждать. Грасс работал каменотесом, сцепщиком в шахте. Нашел бежавших из Данцига родителей и сестру. Осуществил мечту – поступил в высшее художественное училище, стал скульптором. Женился. Писал стихи и пьесы.

К 1955 году груз вины и накопившийся материал о прошлом Германии вызрели и требовали выхода наружу. После того, как в мучениях родилась первая фраза, весь роман был буквально исторгнут из нутра автора и в 1959-м вышел в печать.

Мемуары имеют нелинейное повествование, события то забегают вперед, то оглядываются назад. Прошлое и настоящее здесь сосуществуют одновременно, дополняясь размышлениями автора о его надеждах и заблуждениях. Многое память писателя не сохранила, и для восстановления событий он использовал рассказы очевидцев, газетные хроники, информацию из архивов, собственную фантазию.