4 ...что ты устал, что не нашел, чего так ждал

Люба - байстрюк Алексея Абрамовича Негрова, плебейская красота которой смущает родителя, особенно на фоне его "официальной" дочери. Чтобы не уязвлять последнюю, он сватает Любу за их домашнего учителя - Дмитрия Яковлевича Круциферского, тем паче, что сей слабохарактерный школяр и сам умудряется в неё влюбиться.

Что делать? Читать Чернышевского! Кто виноват? Конечно, Герцен. Инь и ян русской литературы, две книги, отражающиеся друг в друге не только общностью нарратива, композицией, гибридной стилистикой и названием-вопросом, но и судьбами авторов. Текст Герцена компактнее, но также разбит на две составные детали: сатирическую первую часть, громящую мещанство, провинциальное болото и общее положение жизни при Николае Палкине, и драму второго эпизода с его философским пафосом и психологическим реализмом. Главный герой "Кто виноват?" - вольтерьянец Бельтов - появляется лишь к середине произведения, нарушая тем самым правила построения романа, что немудрено, ибо первая половина (как повесть) была написана ещё в 1841 году в новгородской ссылке, вторая же родилась в Москве пятью годами позже. Ответа на риторический вопрос в заглавии читатель от автора не дождётся, финал у Герцена открыт и беспросветен.