5

О мой глоб, я опять не спал всю ночь!

Старина Кинг так часто делает персонажами своих книг писателей, что поневоле задумаешься, а не подразумевал ли он во всех этих случаях себя самого. Себя самого и свои собственные писательские фобии. Посудите сами: боязнь проиграть в битве за жизнь своим порождениям, своим псевдонимам, боязнь того, что созданное тобой станет более реальным, чем окружающий мир и даже чем ты сам. Довольно специфические страхи творца, редко сбывающиеся, однако Кингу по должности положено параноиться – это, можно сказать, его хлеб. В "Мизери" всё проще, серьезней и реальней. Без мистики, без писательского бреда. Похоже, вспомнилось, что к писателю прилагается читатель – и это куда больший повод для опасений, чем ожившие персонажи.

Итак, у нас в комплекте один писатель, один безумный фанат, точнее, фанатка, и… и всё. Двое людей, одна комната и безграничный ужас, вперемешку с болью, сочащиеся отовсюду и отравляющие воздух вокруг самой книги. Казалось бы, что особенного, обычный сюжет с заложником, но стоит присмотреться, и вы увидите еще сотню-другую действующих лиц. Мозговые тараканы старины Стиви. Все его писательские заморочки собраны на этих 350 страницах, доведены до предела, и очень похоже, что это кое-чей личный ад. Потому что слишком, слишком откровенно для простого выдуманного сюжета.
И дело не в том, что писатель боится, что какой-то безумный психопат возьмет его в заложники. И даже не в том, что мало кому понравится терпеть постоянную боль. Нет, всё куда замороченней. Тут такое невысказанное "А пишу ли я достойную литературу или ширпотреб на потеху толпе?", что это достойно звания полноценной сюжетной линии. У всех есть свои мечты о высоком искусстве и об идеях, которые их вознесут на какой-нибудь пьедестал, однако, у каждого писателя есть своя Мизери, которая тянет их на дно. И вот в этом-то и заключается вся квинтэссенция ада. В понимании, что все твои представления о высоком – возможно, фигня. А вот Мизери нужна всем. Нужна куда больше, чем ее творец.

Это не просто душевный стриптиз, это форменное препарирование себя самого перед читателем. И это не отпустит тебя до последней страницы. Ведь по сути в сюжете нет ничего примечательного.
Но на каждой странице – ужас и боль.
И предчувствие авторского грехопадения.
И хуже всего, что у них нет другого выбора, потому что читателям нужно именно это.
Чтобы ты разорвал себя на куски и вложил эти куски между корками переплета.