4.5 Человек с рентгеновским зрением

Мрачная история. Сегодня сказали бы "токсичные отношения" (хорошо, что Достоевский не знал этого неуклюжего термина). Можно представить себе жизнь жён Павла Павловича Трусоцкого. Она совсем не такая безоблачная, как кажется на первый взгляд. Им постоянно приходится манипулировать манипулятором. Об этом напрямую автор не говорит, но на то он и Достоевский, ему это не требуется. Все психологические нюансы абсолютно достоверны и неимоверно глубоки -- как обычно. Достоевский смотрит человеку прямо в душу, смотрит немигающим взглядом и видит там много-много всего.

Но любил ли он меня вчера, когда изъяснялся в любви и сказал: „поквитаемтесь“? Да, со злобы любил, эта любовь самая сильная…
...
Объятия и слезы всепрощения даже и порядочным людям в наш век даром с рук не сходят, а не то что уж таким, как мы с вами, Павел Павлович!

На мой взгляд, Достоевский -- величайший писатель всех времён и народов. (Античность не считаем, там своя табель о рангах.)
Люблю героев его книг за необыкновенную глубину характеров. Больше-то их любить обычно не за что, почти все они более или менее отвратительны. Узнаю́ всегда отдельные черты этих персонажей. Они не повторяются никогда, но рука мастера узнаваема -- так бывает и в живописи.

Касается он и главных общественных проблем, и некоторые не устаревают уже 150 лет:

в наш век в России не знаешь, кого уважать. Согласитесь, что это сильная болезнь века, когда не знаешь, кого уважать, — не правда ли?

Вот о чём я думал некоторое время по прочтении "Вечного мужа": известно, что Фёдор Михайлович хотел написать продолжение истории братьев Карамазовых, но не сподобился. Очень жаль, я бы прочитал -- обязательно.
Остаётся надежда на то, что продолжение это создаст за него какая-нибудь большая языковая модель?
Да, но тут возникает серьёзный вопрос: а стал бы я читать такое продолжение? Ответ: да, за неимением лучшего варианта, наверное, прочитал бы.
Но тогда необходимо рассмотреть и второй вопрос: а что если эта железяка напишет 50 вариантов продолжения? А если 500? (Ей-то всё равно, она всё это склепает за час.) Стану я их все читать или нет? Ответ: ясно, что не буду...
Тогда сравниваем два вопроса -- и что имеем? Имеем, что и "первый" вариант ("от железяки") читать смысла нет: он по сути не отличается от остальных пятидесяти. Следовательно, незачем и тратить вычислительные ресурсы на создание продолжения...
Что ж, продолжения не будет? Как-то это странно и неестественно. Уверен, что ещё как будет!

Возникает хорошая тема для философа, специализирующегося на искусстве. Я её обдумал в течение определённого времени, но о результатах умолчу. В двух словах об этом не расскажешь, а целую книгу мне не написать.
Придётся подождать, чтобы об этом написал кто-то другой. А может, уже есть такая книга? Бог знает. Полагаю, что есть. Не может быть чтобы я первый в мире об этом задумался...
Жаль, что мы никогда не узнаем, как посмотрел бы на эту проблему сам Фёдор Михайлович Достоевский. Уверен, что уж он-то наверняка сказал бы что-то чрезвычайно интересное и важное -- с его-то рентгеновскими способностями...

"Вечного мужа" я почему-то раньше не читал.
Крайне редко перечитываю книги, но это иногда случается с "Идиотом", "Братьями Карамазовыми", "Преступлением и наказанием". Видимо, к моему канону следует добавить и "Мужа" этого.