3.5 "Улыбайтесь, господа... Улыбайтесь..."

Как совершенно справедливо заметил автор этой книги в одном из своих рассказов ("Юмор, как я его понимаю"), вряд ли на свете найдётся хоть один человек, который по доброй воле признается в отсутствии у него чувства юмора.

Каждый признает, когда этого нельзя избежать, что у него плохое зрение или что он не умеет плавать и плохо стреляет из ружья. Но избави вас бог усомниться в наличии у кого-нибудь из ваших знакомых чувства юмора, — вы нанесёте этому человеку смертельное оскорбление.

Так вот, по мере чтения этого сборника в моей голове всё больше и больше укреплялась нехорошая мысль об отсутствии у меня этого самого чувства. Какая муха меня укусила, думала я. Почему мне не смешно? До этого момента я самонадеянно полагала, что чувство юмора у меня определённо есть. Разве не оно спасало меня даже в самых критических ситуациях? Разве не ему я была верна всю жизнь, смеясь по поводу и без, над людьми и над собой, от радости и сквозь слёзы? И если оно мне изменило, то хотя бы с кем?

Я даже прочитала предисловие в надежде найти там ключ к пониманию того, что со мной не так. Но это только ещё больше усугубило ситуацию, потому что во вступительной статье было написано, что "юмор Ликока проникнут глубокой искренностью и неподдельной человечностью, которые определили гуманистический пафос его лучших произведений"! Сильно! Я спросила мнение людей, читавших рассказы Ликока. Мнения разделились.

То, что юмор в его произведениях есть, мне всё же удалось уловить, лукавить не стану. Но большая часть его острот была совершенно недоступна моему пониманию. Вернее, я понимала, что это острота, но при этом смеяться мне совсем не хотелось.

В книге представлены (выборочно) пятьдесят рассказов из сборников разных лет, выстроенных в хронологическом порядке, от 1910 года до 1939. В том же самом рассказе, который я уже упоминала выше, автор пишет:

Мне всегда казалось, что настоящий юмор, по самой сути своей, не должен быть злым и жестоким. Я вполне допускаю, что в каждом из нас сидит этакое первобытное дьявольское злорадство, которое нет-нет да и вылезет наружу, когда с кем-нибудь из наших ближних стрясется беда, — чувство, столь же неотделимое от человеческой натуры, как первородный грех.

Целиком и полностью разделяю эту позицию! Но вот парадокс: большинство вошедших в этот сборник рассказов противоречат этому утверждению, прозвучавшему, на минуточку, из уст их автора. Мне они показались слишком язвительными, а некоторые — даже кощунственными, больше похожими на злые карикатуры, а не на дружеские шаржи. К примеру, герои некоторых рассказов Ликока умирают трагической внезапной смертью. Я не нахожу это смешным. Разве смерть — это повод для смеха? Несколько рассказов показались мне и вовсе абсурдными из-за дурацкой концовки, которая портила общее впечатление, а ведь всё так хорошо начиналось.

Справедливости ради, всё не так плохо, просто я сразу начала с претензий (к самой себе, потому что Ликоку предъявлять их глупо, да и поздно). Читая сборник, я делала пометки к каждому рассказу и ставила ему оценку. И закончить свой отзыв мне хочется на оптимистичной ноте, потому что смешные или просто хорошие (но при этом не такие уж и смешные) рассказы всё-таки имеются! Вот они:

— "Моя банковская эпопея"
— "№56"
— "По поводу коллекционирования"
— "Они выбились в люди"
— "Мой незнакомый друг"
— "У фотографа"
— "Счастливы ли богатые?"
— "Юмор, как я его понимаю"
— "Злоключения дачного гостя"
— "Старая-престарая история о том, как пятеро мужчин отправились на рыбную ловлю"
— "Как мы отмечали мамин день рождения"
— "Все в Европу!"
— "Теннис у Смитов"
— "Миссис Ньюрич приобретает антикварные вещи"
— "Убийства оптом – по два с половиной доллара за штуку"
— "Читающая публика"

Первые два рассказа из этого списка понравились мне больше остальных, хотя второй показался скорее грустным, чем смешным, но зато он очень душевный. Почти в каждом из рассказов можно встретить несколько остроумных фраз и замечаний, да и в наблюдательности автору не откажешь. И в людях он разбирался, это совершенно точно.

Конечно, у всех разное чувство юмора, да и грань, за которую нельзя переходить, тоже у каждого своя. К тому же, существует такая вещь, как разница менталитетов. Ликок — канадец, англичанин по происхождению, к тому же, живший сто лет назад. Поэтому я не могу рекомендовать эту книгу безоговорочно — все мы слишком разные и то, что смешно одному, другому покажется всего лишь неудачной шуткой. Меня, например, дико насмешила фраза из рассказа "Помешавшийся на тайне или дефективный детектив" — она звучит настолько абсурдно и гротесково, что я не могла удержаться от смеха:

Рядом с ним на стуле стояли ведро с кокаином и ковш.

Эта фраза растопила лёд между нами, мной и Стивеном Ликоком))) Но это вовсе не значит, что она покажется забавной всем без исключения. Поэтому единственное, что я могу посоветовать, так это не браться сразу за сборник, а прочитать для начала два-три рассказа, хотя бы из того списка, что я тут привела.

Я понял, в чём ваша беда. Вы слишком серьёзны. Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица... Улыбайтесь, господа... Улыбайтесь...

(цитата из книги Григорий Горин - Тот самый Мюнхгаузен )