3.5 Литературный негр, как психоаналитик, должен уметь вовремя промолчать

«Литературный призрак» — дебютный роман Дэвида Митчелла, вышедший в 1999 году. Писатель известен мне благодаря киноадаптации его произведения «Облачный атлас». Люблю многоголосые тексты, поэтому решила прочитать книгу «Литературный призрак», состоящую из глав с названиями городов. Один город — один персонаж с его историей.

«...все мы находимся в одинаковом положении. Наши воспоминания на самом деле не являются нашими. Наши поступки тоже. Их сочиняет за нас невидимый автор, а мы только воображаем, что распоряжаемся собственной жизнью».

На страницах романа переплелись жизненные пути молодого сектанта, устроившего атаку в токийском метро, начинающего саксофониста, который подрабатывает в магазинчике коллекционного винила, банковского менеджера из Лондона, отмывающего в Гонконге деньги русской мафии, ветерана английской разведки, решившего опубликовать свои воспоминания, его литературного негра (и по совместительству лидера панк-группы), бесплотного призрака из Монголии, женщины-физика с ирландского островка, за которой охотится Пентагон, похитителей эрмитажных картин из России, нью-йоркского диджея и других. Впрочем, персонажи меня и привлекли. И название книги, конечно же. В тексте много размышлений о писательской доле. Понравился этот диалог:

— Но вы — писатель. А они — сумасшедшие.
— Сумасшедший — тот же писатель, Бэт, только не он высказывается через образы, а образы высказываются через него.
— Далеко не все сумасшедшие — писатели, миссис Рей, уж поверьте мне.
— Зато многие писатели — сумасшедшие, Бэт, уж поверьте мне. Мир человека состоит не из людей, а из историй. И нельзя винить человека в том, что та или иная история выбрала его, чтобы поведать о себе.

Я не привязалась ни к одному персонажу, но пристальное внимание уделила сотруднице Эрмитажа — Маргарите. Странное всё-таки у автора представлении о русских женщинах.

«Маргарита Латунская играет на мужских чувствах, как опытная скрипачка. Когда я хочу добиться чего-нибудь от женщины, я использую натиск и напор. Когда имею дело с мужчиной, мое оружие — недовольная гримаса».

Стоило читать эту главу хотя бы ради рассуждения про СССР:

«...что представлял собой Союз Советских Социалистических Республик? Если «республика» — значит, должны быть выборы, но я ни разу не видела настоящих выборов. «Советы» тоже существовали как декорация. «Социализм» значит, что все богатства страны принадлежат народу, но у моей мамы никогда ничего не водилось, кроме тараканов. А что такое был этот «союз»? Мы, русские, закачивали миллионы рублей в отсталые азиатские народы, поедавшие змей и младенцев, только чтобы не дать арабам или китаезам наложить на них лапу. Я себе иначе представляю союз. А это не союз, а покупка соседей. Фактически империя».

Персонажей в романе действительно много, но я ожидала, что они так или иначе встретятся в финале, но большинство историй остались непереплетёнными. Автор выбрал другой подход. Зато Марко из Лондона переспал с Кати, бывшей женой мужчины, в доме которого жила девочка-призрак. Было несколько подобных переплетений, но в остальном же истории существуют независимо друг от друга. В общем, книга оставила неоднозначные впечатления, как будто не хватило финального аккорда, зато мне запомнилась цитата:

«Литературный негр, как психоаналитик, должен уметь вовремя промолчать».

Последую совету и замолкну, чтобы позволить вам самим сделать выводы о произведении.

Источник