4.5 Обратной дороги нет. Но до этого дня еще очень далеко. Или о том, как выплакать себе все глаза

Потому что через девять месяцев вам наконец-то позвонили. Место освободилось.
Потому что, как и все остальные, вы тоже постарели. Ваша очередь. Потому что, как мы уже говорили, вы не прошли тест. Потому что.

Не нужно заглядывать в аннотацию, она не о содержании. Не нужно настраиваться на полноценное произведение, здесь только эскизы. Первые две главы посвящены людям, которых связывает подземный бассейн. Профессия, пол, вера или возраст - это все неважно, главное лишь то, как хорошо ты плаваешь и умеешь ли делать кувырок от бортика. Однажды на дне появляется трещина, и размеренный подземный мирок приходит в смятение. Было странно и интересно наблюдать, как о столь мизерной проблеме (да и не проблеме вовсе) рассуждают посетители, напустив на себя озабоченность и серьезность.

Другие слышали, что трещина открывает доступ в другой, более глубокий мир, который лежит прямо под нашим. Параллельный и, вероятно, более правильный мир с собственным подземным бассейном, заполненным более привлекательными людьми.

Бассейны - одна из моих слабостей, именно поэтому я и купила книгу, даже не прочитав, о чем она. А если бы прочитала, вряд ли бы я ее купила. Но жизнь - штука своеобразная, а что суждено прочитать, то так или иначе обязательно попадет в руки. Поэтому я читала и восхищалась тому, как из мухи раздувают слона.

Так же обсуждают бездонные расщелины, давно закопанные химические отходы, обрушившаяся соляная шахта, подземная река, воды которой беспрепятственно текут уже более десяти тысяч лет ("Там внизу есть рыбы без глаз"), и бескрайняя бесплотная пустота, настолько огромная, что если созерцать ее хотя бы несколько мгновений, ваш разум взорвется. Мы будто плаваем над пустотой.

Сколь потешна была первая половина книги, столь грустна оказалась вторая. Она повествует об Элис из первой части. Вот она постарела, вот оказалась в доме престарелых "Белависта", вот умерла.

"Белависта" - это ваша конечная остановка. Конец маршрута. Какого марщрута? - спросите вы. Того маршрута, который начался много лет назад с одного счастливого события - вашего рождения. Это девочка!

Злободневная тема. Иногда мы думаем о вещах, но не задумываемся; автор кратко и емко, то обращаясь к читателю, то мягко заглядывая в прошлое Элис, проводит через ее жизнь, иногда показывая глазами ее детей.

Или говорит звонящему, что вашей мамы нет дома, что тоже правда, хотя большей правдой было бы сказать, что ее больше никогда не будет дома.

И так постель вашей мамы (когда-то ваша) остается неубранной до сих пор. Прядь ее волос, все еще темных (Краска "Кэрол", оттенок натуральный черный), лежит на подушке. Подушка, не взбитая, все еще хранит отпечаток ее головы. У изножья кровати, наполовину скрытые, лежат ее старые розовые тапочки (хорошие она забрала с собой в дом престарелых).

Это книга про смерть, старость, жизнь. Последние две главы я без устали прорыдала, а потом, когда выписывала цитаты, снова рыдала. Я не ждала ничего, но получила слишком много.

Вы забудете день, когда впервые встретили своего мужа. Я была уверена, что мы расстанемся через неделю. Идеального младенца, которого вы так хотели. Больного малыша, которого вы получили взамен. Все те дорожки, которые вы проплыли за дни и годы в бассейне. Вы забудете, как называется велосипед. Рыба. Камень. Цвет травы. Звук ручья. И с каждым забытым словом вы будете чувствовать себя все легче и легче. Вскоре вы станете абсолютно полым, воплощенной пустотой, и впервые в жизни будете свободны.

Может от этого "Вы" так и пронимает. Кажется, что книга разговаривает с тобой; так разговаривает диктор, который читает медитацию и спрашивает: "Как ты сегодня?"

Что будет, когда я уйду отсюда? (Ваше имя будет удалено из нашей базы данных.) Что обо мне будут говорить, когда меня не станет? ("Заядлая пловчиха", "не очень хороший водитель", "великолепная мать", "свет очей моих, радость моего сердца".)

В книге попадаются эскизы карандашом, а странички плотные, да и в целом ее приятно держать в руках. Скорее всего, буду ее перечитывать; есть над чем подумать и зависнуть, хотя такой жанр книг абсолютно не мой.