Мне бы хотелось написать, что эта книга показала мне Африку, которую я совсем не знаю. Что она полна чудесных описаний, способных раскрыть таинственный, мистический континент, колыбель народов. Что эта книга завораживает, затягивает в себя и не отпускает до конца. Но это не так. Вместо Африки я видела небольшой городок на юге США, набор неизвестных названий, за которыми ничего нет. Вся Африка Леклезио - это

горячий и неугомонный город, желтое небо, где свет бьется, словно тайный пульс.

И фразу "Африка - это город" я могу списать лишь на то, что это были первые детские воспоминания автора о континенте.

Мне бы хотелось написать, что эта книга заставила меня сопереживать героям, что я боялась грозы вместе с Мау и стремилась познать тайну чернокожей царицы Мероэ вместе с Джеффри, всё сильнее погружаясь в странные, непонятные легенды, отправляясь, рискуя жизнью, на поиски последнего пристанища давно ушедшего народа. Но это не так. Все герои, на мой взгляд, слишком эгоистичны, слишком увлечены собой и не замечают, что происходит с их близкими. Мау так мечтала о новой жизни в неведомой стране, что не думала о Финтане, о том, каково ему будет в чужом мире. Джеффри не понимает Мау, она слишком отличается от общества Оничи, и они так долго были далеко друг от друга. И даже теперь, после воссоединения, каждый в этой семье по-своему одинок.

Мне бы хотелось написать, что Леклезио удалось, как никому ранее, показать страшную суть колониальной жизни. Не давя на жалость, показать её, как есть, показать через восприятие Мау и Финтана, ещё чистых, не вобравших в себя будничную жестокость и равнодушие местных жителей. Но и это не так. Пара эпизодов промелькнули на фоне, словно были нужны только для отграничивания Мау и её ребенка от остальных, для подчёркивания их несхожести с закостеневшим населением Оничи.

Что я точно могу написать, так это то, что у Леклезио очень чистый, ясный язык, без лишних витиеватостей. По крайней мере, в этой книге. Автор пишет напрямую, рассказывая несколько историй параллельно и не заставляя читателя метаться в поисках заложенного смысла. Кто-то выделит для себя Финтана, взрослеющего в чужой для него стране, рядом с чужим для него отцом. Кто-то отметит историю Мау, нежной, мечтательной итальянки, а кто-то - Джеффри, живущего прошлым этой страны.

Меня же эта книга оставила равнодушной, а это худшее, что может сделать искусство.