2 Пока я жива, мне можно всё, и вы мне это дадите

Мне не стыдно признаться, что я из тех людей, кто плачет над книжными историями. Нечасто, но такое случается. В нежном школьном возрасте я рыдала, когда Ла Моля, любовника королевы Марго, вели на казнь. Потом я посмотрела экранизацию с Харатьяном в роли романтичного рыцаря, и меня отпустило. Но это было давно, сейчас меня сложно разжалобить любовной драмой, а вот чем-нибудь позабористее еще как можно. Так, коварный Кен Кизи заставил меня страдать и изо всех сил сдерживать слезы обиды на весь мир, когда пришлось прощаться с Патриком Макмёрфи. Это я к тому, что книга, написанная с душой, напитанная огнём авторского таланта, способного подарить персонажам настоящую жизнь, легко находит путь к сердцу читателя, который погружается в бурлящий круговорот событий на страницах книги и верит всему, что там происходит, начинает любить, уважать, ненавидеть, дружить с книжными героями. А иногда книга остаётся не более, чем книгой. Просто черными строчками букв на белом фоне. Магии не происходит. Портал в другой мир так и не открывается, как бы автор ни старался, какие бы животрепещущие темы ни выбирал. Пусть даже о близкой смерти, как это сделала Дженни Даунхэм.

В своё время роман “Пока я жива” наделал много шума: он был назван бестселлером, солидные издания писали хвалебные отзывы, а по книге был снят фильм с Дакотой Фаннинг в главной роли. На мой взгляд, подобный успех можно объяснить только тем, что истории об обреченных молодых девушках (они встречаются чаще, чем молодые люди) всегда трогают душу читателя и зрителя. Перед моим мысленным взором, пока я читала произведение Даунхэм, незримо парили героини Вайноны Райдер из “Осени в Нью-Йорке” и Шарлиз Терон из “Сладкого ноября”. Однако, по задумке Дженни Даунхэм, её история должна была стать еще более пронзительной, ведь Тессе всего шестнадцать, уже четыре года она борется с раком, но, похоже, эта борьба переходит в финальную стадию, а она так и не успела пожить и насладиться жизнью, как это дано всем её сверстникам. И тогда Тесса решает прожить оставшиеся ей месяцы на полную катушку, не потерять ни одного мгновения. Она начинает составлять список вещей, которые непременно должна сделать, прочувствовать, получить за то время, что ей еще осталось.

Ситуация, описанная в книге, чудовищная, несправедливая, неправильная, жестокая. Всегда очень тяжело читать такие истории. Но не на этот раз, да простят меня поклонники романа. “Пока я жива” – роман скучный и блёклый. Даже не с первой страницы, а с аннотации можно представить себе ход действия, рычаги, на которые автор будет время от времени нажимать, чтобы выдавливать из читателя эмоции, финал тоже предсказуем, так как будь он иным, вряд ли книга продержалась бы так долго в бестселлерах.

Любой автор хочет сделать своего персонажа ярким, объемным, запоминающимся, полагаю, Дженни Даунхэм не исключение, но уж очень странный в таком случае она выбрала стиль изложения: повествование развивается рвано, скачкообразно, создается ощущение, что главы связаны лишь общей канвой. С места в карьер, в первой главе читателя ошарашивают первым желанием Тессы сегодня же вечером заняться сексом в первый раз и с кем угодно, появлением подруги, облачением в красное платье и походом в клуб. Желание юной девушки испытать если не искреннюю, взаимную любовь, которая требует времени, подходящих условий (всё-таки некоторые люди ждут такого чувства годами), того единственного, которого невозможно встретить по заказу, то желание хотя бы, говоря грубо, не умереть девственницей, мне, отчасти, понятно. Но та манера, с какой автор бросает читателя на амбразуру, не давая возможности понять характер Тессы, её историю, без освещения обстановки вокруг неё, без пары слов о людях, её окружающих (например, почти до конца непонятно сколько лет её брату), невозможно проникнуться персонажем, полюбить его, принять. Вместо этого перед нами вырисовывается образ взбалмошной, безответственной, эгоистичной девчонки, считающей, что ей всё можно, потому что она умирает. Если Дженни Даунхэм хотела изобразить именно такую героиню, то тогда да, цель достигнута. Но мне почему-то кажется, что всё-таки история задумывалась как драма, как рассказ о том, как незаметные для здорового человека вещи, могут иметь сакраментальный смысл для того, кто готовится уйти и мечтает испытать такие простые, но важные чувства и эмоции. И вот как раз этого-то Дженни Даунхэм передать не смогла. А уж что касается аннотации, описывающей роман как “жизнеутверждающий”, который “в полном смысле слова останавливает время, напоминая о том, что нужно ценить главное, ловить момент, быть смелее в желаниях и наслаждаться приключениями, которые нам дарит каждый день”, то тут вообще создаётся впечатление, что авторы аннотации читали какую-то другую книгу. Начать хотя бы с того, что желания Тессы в целом довольно специфичны: первый секс, максимальное число правонарушений за один день, наркотики, покупка ультра дорогих вещей по кредитке отца, который ушел с работы, чтобы заботиться о дочери, и не очень понятно, откуда вообще поступают деньги в семью из трех человек, включая маленького брата Тессы, при учете, что лечение стоит дорого и продолжается уже более четырех лет. Кто-то может поспорить и скажет, что Тессе хочется ярких, даже острых ощущений, чтобы ощущать себя живой, отсюда и её эксцентричные желания. Допустим. Но есть одно но. Девушке важно, чтобы рядом с ней всегда кто-то присутствовал. Часто это её лучшая подруга Зои. И Тессе совсем не важно, какие у Зои планы, идёт ли она сегодня в колледж или хочет остаться дома и отдохнуть, или, возможно, встречается со своим парнем. Тесса звонит, и Зои должна прийти и выполнить очередное безумство. Например, промчаться в машине по скоростному шоссе в проливной дождь вместе с Тессой, которая в первый раз села за руль. Кстати, Тесса частенько исчезает из дома, на машине или без, одна или с братишкой, на долгое время, и не сообщает, где её искать. И это при условии, что она теряет сознание или просто чувствует себя плохо внезапно и часто. Такое случается однажды во время прогулки с братом. И что должен делать ребёнок, когда сестра падает без чувств на улице или заливает кровью такси?
А что должен чувствовать её отец, не зная, где его дети, забирая дочь из полицейского участка или из больницы?

Вообще, не очень понятно, почему в представлении Дженни Даунхэм свобода и радость жизни заключаются именно в таких действиях, как кража из магазина, курение в автобусе, грубость и развязность, крики в общественном транспорте. Всё-таки Тессе почти семнадцать, а не семь лет. Конечно, писательница старалась внести в список своей героини и более интересные пункты, созидательные, скажем так, но это было как-то походя, и их выполнение часто происходило без активного участия Тессы. Только когда это случалось, она говорила: “да, я этого тоже хотела, был такой пункт”. Про любовную линию можно сказать то же самое: девушке хотелось любви, и она случилась. На мой взгляд, эта часть сюжета стала самой слабой, самой надуманной и, как результат, совершенно неправдоподобной. Не верю, не верю ни единому слов! И если во внезапно вспыхнувшие чувства к соседу со стороны Тессы я еще могу, с некоторой натяжкой, поверить, то вот в его всеохватывающую, бескорыстную и всепоглощающую любовь не очень. А всё потому, что, опять возвращаемся к тому, что Дженни Даунхэм своего персонажа не раскрыла, не сделала близким читателю, непонятно, чем смогла Тесса поразить, очаровать, зацепить, влюбить, в конце концов, в себя Адама. А ведь можно было показать девушку интересной личностью не только потому, что у неё неизлечимая болезнь.

Невольно вспомнила не так давно прочитанную книгу “Ангел для сестры”, отчасти похожую на роман Даунхэм: там тоже есть больная раком девушка-подросток, хоть главным персонажем и выступает её младшая сестра. Удивительно, но насколько больше эмоций, сопереживания вызывала история Джоди Пиколт. Тесса Дженни Даунхэм ставит на первое место себя и только себя, мучая, терзая своих близких. А самое главное, читать о выходках из списка было совершенно неинтересно. Они не были ни яркими, ни забавными, ни, уж тем более, жизнеутверждающими. Сюжет рывками двигался к понятному финалу, жаль становилось всех вокруг, кроме Тессы (такого вот эффекта достигла писательница), а по прочтении осталось чувство удивления, как такая проходная книга, очень средненько написанная, смогла наделать столько шума.