5 Если не исправишься, нормальные люди выкинут тебя на помойку

Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы — утилизирует. Так вот почему я должна исправиться? Иначе нормальные люди выкинут меня на помойку? Наконец-то я поняла, что же именно старалась исправить во мне моя собственная семья.

История о женщине, которая с детства пытается понять, чего хочет от нее семья и общество; о женщине, которая пытается вписаться в рамки нормальности.

Кейко работает в круглосуточном магазинчике, которые в Японии называются комбини (можно и билеты купить и заказ забрать). Она работает там уже 18 лет. У нее нет мужа и детей, она живет в маленькой комнатке и ест каждый день одно и то же, не придавая вкусу еды особого значения. Вся сущность Кейко сконцентрирована не на карьере или удачном замужестве. Она пытается выжить в мире, которому не нужна. Адаптироваться. Каждый новый день она играет роль человека нормального. Роль человека, который имеет право на существование.

Тему такой отчужденности, оторванности от общества, словно ты чужеродная вирусная клетка здорового организма, последний раз я встречала у Сартра в "Тошноте". Это было мое второе знакомство с писателем. Первым были "Слова" - книга от которой я не могла оторваться, и за которую я очень полюбила автора, прониклась силой его слова, силой таланта равной силе одиночества. Позже, прочитав "Тошноту", я поняла, что эти книги связаны. Как выразился Ян Муакс в своем Орлеане "Тошнота" составляет со "Словами" неочевидную дилогию. Продолжение написанное в обратном порядке. Одна цитата из "Тошноты" заела у меня в голове, и по сей день она прокручивается в моем сознании, как попсовая песенка на радио, от которой не можешь отвязаться. Эта цитата могла бы быть очень емкой и точной аннотацией к "Человеку-комбини".

Мне нет нужды оборачиваться, чтобы увериться в том, что они смотрят на меня сквозь стекло - смотрят на мою спину с удивлением и отвращением; они-то думали, что я такой, как они, что я человек, а я их обманул. Я вдруг потерял свой человеческий облик, и они увидели краба, который, пятясь, удирал из этого слишком человечьего зала. Теперь разоблаченный самозванец спасся бегством - представление продолжается.

Такое же прямое попадание в сердце произошло у меня и с "Человеком-комбини". С девушкой, что работала за прилавком в магазине, чувствуя себя шестеренкой, что вращается на своем месте, приносит пользу обществу, которое не терпит вирусных клеток в своем здоровом организме. Произнося "Ирассяимасэ" Кейко словно выкупала себе место в мире.

— Ирассяимасэ! — повторяю я в точности тем же тоном, с поклоном принимая корзину. И в этот миг впервые в жизни ощущаю себя шестерёнкой Вселенной. Которая только что появилась на свет. Да, я — безупречная деталь механизма этого мира, и сегодня мой день рождения.

В повествовании не называется диагноз женщины - Кейко Фурукуры -, но он очень похож на расстройство аутического спектра, который принято сокращать как РАС. Я сталкивалась с аутизмом и косвенно и совсем близко. Он бывает совершенно разным, в диапазоне от человека, который не может установить зрительный контакт до вундеркиндов, которые не понимает смысла дружбы и привязанности. А между ними люди, встретив которых, вы и не подумаете, будто они не такие как все. Мне комфортно использовать слово "не нормотипичные". Они могут усвоить правила игры, они могут воспроизвести улыбку, эмоциональную интонацию голоса, заинтересованность; они могут придумать себе легенду, чтобы никто не задавал им вопросов, приемлемого обществом ответа на который у них нет.

Это мой любимый тип книг. Здесь основное действие происходит в мыслях у героя, в его мироощущении. Внешний мир незыблем, в нем ничего не меняется. Люди проносятся мимо окон магазина, бегут по своим делам, сотрудники увольняются и на их место приходят новые, одни клетки заменяются другими и организм продолжает свое размеренное существование. А Кейко бросает все силы на то, чтобы походить на здоровую клетку этого организма. Кейко отчаянно нуждается в том, чтобы ее приняли в круг "своих".

По-настоящему, от всего сердца нормальные люди ругают лишь тех, кого считают своими. Куда больше радости им доставляет нормальная сестра с кучей проблем, чем ненормальная, которая живёт себе и не парится. Нормальный мир, даже если он трещит по швам, для них понятней, а значит, и правильней.