5 часы тикают, а литература пытается остановить мгновение...

«Часы» — роман Майкла Каннингема (1998), за который он получил Пулитцеровскую премию (1999), который был блестяще экранизирован режиссёром Стивеном Долдри (2002), за игру в котором Николь Кидман (Вирджиния Вулф по сюжету) получила своего Оскара. Один из моих любимейших текстов (наравне с «Домом на краю света») у Каннингема — современного американского писателя и гомосексуала, живущего более тридцати лет в Гринвич-Виллидж, в центре Манхеттена. Именно там развиваются события одной из трёх сюжетных линий романа...

Перед читателем разворачиваются события одного дня трёх разных героинь, которые со стороны не кажутся взаимосвязанными, но по ходу сюжета выясняется, что их жизни экзистенциально пронизывают одни и те же вопросы, а ещё — история написания книги английской писательницы Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» (поэтому советую ознакомиться с этим романом перед чтением Каннингема).

Наши дни. Кларисса Вонг, красиво стареющая дама около 60 лет, редактирует и издаёт современных (зачастую непопулярных) авторов, живёт в фешенебельной части Нью-Йорка с журналисткой из мира селебрити. Она готовит званый ужин в честь своего друга, писателя Ричарда, умирающего от СПИДа. Вспоминает юность, когда она влюбилась в Ричарда, прозвавшего юную Клариссу "миссис Д. (Дэллоуэй)", а тот одновременно завёл знакомство с любовником Луи, с которым потом прожил много лет.

Поэт Ричард написал единственный прозаический текст — странный и трудночитаемый роман, в котором почти ничего не происходит, и где больше времени уделил Клариссе, а не своему бывшему любовнику. Умирающий и путающий реальность с видениями Ричард получил престижную премию, которую сегодня должны ему вручить, и Кларисса идёт к нему с утра с букетом цветов, чтобы предупредить о намеченных событиях.

«Сегодня, думает Кларисса, в людях главным образом ценишь доброту и верность. Остроумие и интеллектуальная глубина, все эти разнообразные проявления гениальности рано или поздно утомляют»

1949 год. Молодая женщина, беременная вторым ребёнком, Лора Браун живёт в Лос-Анджелесе с мужем — пришедшим со Второй мировой красавцем и влюбившим в себя неопытную тогда девушку. Она просыпается и не спешит спуститься в кухню — она зачиталась романом Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй» и не может понять, как писательница решилась в итоге покончить с собой. У мужа день рождения и она собирается приготовить идеальный торт, в этом ей поможет маленький Ричи, её сын, который пристально следит за мамой, за каждым её словом и сменой настроения. Лора узнаёт о неизлечимой болезни соседки и решает уехать куда-нибудь и уединиться. Она думает о смерти.

1923 год. Вирджиния Вулф живёт с мужем, издателем и писателем Леонардо, который увёз страдающую мигренью и неким психическим расстройством жену из Лондона в тихий пригородный Ричмонд. Вирджиния просыпается и с утра улавливает вдохновение для написания нового романа. Это будет история про миссис Дэллоуэй, про один день из её жизни, когда она готовит у себя дома приём. Она только оправилась от болезни и выходит из дома в центре Лондона, чтобы купить цветы. Это будет роман без событий, роман про воспоминания и мгновения, встречи с разными людьми, которых героиня встретит по дороге. Вирджиния проживает сложный день, когда нужно подготовиться к приезду сестры, дать поручения на кухне, не смотреть в зеркало, боясь увидеть там совсем незнакомого человека, перепутать реальность с видениями или слуховыми галлюцинациями в виде поющих по-гречески птиц... Роман «Миссис Дэллоуэй» выйдет из печати в 1925-ом и впишет имя авторки в мировую литературу.

Словно переписывая на cвой лад и домысливая известный роман Вулф, написанный в экспериментальной форме — в виде потока сознания героини, Каннингем творит своё произведение о жизни, смерти и творчестве. О бремени и лёгкости прошлого и настоящего. Поочерёдно мы проживаем один день с тремя героинями и их воспоминаниями, одновременно ощущая мимолётность жизни и почти монументальность каждого мгновения из прошлого или проживаемого сейчас, сегодня. Этот небольшой роман Каннингема наполнен поэзией и красотой, а герои и их мысли словно рифмуются друг с другом. Роман превращается в симфонию, где вступают то одни, то другие музыкальные инструменты, создавая гармонию бытия, этого человеческого существования посреди людей и предметов, немыслимого без осознания конечности и смертности — окружающей природы, своих произведений, себя самого...

Я перечитал и одновременно прослушал в аудиоверсии роман Каннингема с огромным эстетическим удовольствием и ностальгическим трепетом. И вам советую.

(В аудиоверсии чтецы: Галина Чигинская, Ирина Патракова, Юлия Бочанова)