4

С тех пор, как я потерял её, мне стало казаться, что я проживаю жизнь двумя днями, если так можно сказать. То есть, есть "сегодня", в котором её уже нет, и есть необъятное и бесконечное "вчера", в котором она ещё есть, хотя и прошло уже три года. Сколько это месяцев и дней? Но мне это видится только так, через эту разграничительную линию. Два дня: сегодняшний без матери и вчерашний, где она всё ещё жива. Вот и всё, что я вижу. Такова теперь моя жизнь.
Оушен Вуонг в интервью, посвящённому выходу книги Time Is a Mother

В этих двух днях, кажется, застряла как в смоле и главная героиня "Раны" - она же автор, поскольку речь идёт об автобиографическом тексте. Есть вчера, наполненное мучительным ожиданием смерти и преждевременной скорбью, когда мать ещё жива, но в голову уже лезут мысли о жизни после её смерти. И есть сегодня, где вместо матери - коробка, а в ней урна, а в урне капсула, а в капсуле прах (в сундуке утка, в утке - яйцо, в яйце - иголка). 

Нелинейное, рваное повествование скачет между этими двумя "днями", между прошлым и настоящим, беспрестанно и без какой-либо заботы о читателе. Проза переплетается с поэзией. Автобиографические сцены - с рассуждениями о литературе и феминизме. В потоке сознания автора очень сложно уследить за хронологией событий, отчего создаётся впечатление, что не книгу читаешь, а слушаешь рассказ случайной попутчицы в дороге, где рассказчица постоянно сбивается с мысли и перескакивает с одной темы на другую, не заканчивая ни одну из них. Мне показалось, это сделало текст более живым и искренним. Словно именно так и несутся мысли в голове после травмы и утраты - беспорядочно и порой бессвязно. Однако в конце они срастаются в один - нет, два портрета. Матери и дочери.

Текст порой нелёгкий, отторгающий. Некоторые поступки и рассуждения автора оставили неприятный осадок. Но мне думается, именно таким и должен быть рассказ о переживании утраты - откровенный и прямолинейный, без прикрас.