5 Разоблачитель

В романе «Труды и дни Свистонова» главный герой – писатель. Он собирает материалы, в том числе персонажей, для своей книги. Он знакомится с людьми, входит к ним в доверие, потворствует им в их заблуждениях. Его интересуют люди с иллюзиями, с причудами. Иван Иванович Куку, начитавшись классиков, полагает, что и он человек неординарный. И хотя он ничего ещё не написал, по крайней мере, жизнь свою пытается строить по литературным образцам. Он носит бакенбарды, подчёркивая своё сходство с Пушкиным. Другой герой – Психачёв – выдаёт себя за представителя тайного ордена, мистика, познавшего оккультные науки. И Куку и Психачёв стремятся попасть в роман Свистонова, видимо, не зная, что тот писатель сатирический.
Узнав в одном из героев себя, Куку приходит в ужас. Как будто одежда с него сорвана, и он стоит перед толпой голый и ничтожный. Он замыкается, избегает знакомых, боясь насмешек, сбривает бакенбарды и хочет уехать в другой город. Вместе с самодовольством он лишается добродушия, став злым и подозрительным.
Писателя Свистонова интересует только карнавальная сторона жизни. Но когда маски сорваны (им же самим), ему становится скучно, мир вокруг него пустеет. Таким образом Вагинов предупреждает, что бездушный смех опасен и для самого автора.