3 Социальная сеть

Любой, кто хотя бы раз интересовался историей любого популярного американского бренда, можно сказать уже знаком с сюжетом «Завтра, завтра, завтра» Габриэль Зевин. Давно-давно увлечённый человек придумал делать, например, крем. Армия поклонников росла, потом вдруг удача, волшебство — и теперь крем продаётся в десятке стран мира, его любят селебрити и советуют 9 из 10 врачей. Габриэль Зевин написала целый роман в стиле такого рекламного сторителлинга.

Парочку гиков — мальчика Сэма и девочку Сэди — сближает больница, любовь к компьютерным играм и программированию. В 12 лет они ссорятся, но спустя годы сталкиваются в метро и вновь сближаются. Оба — студенты элитных американских вузов, мечтающие создать свою игру. Надо ли говорить, что у них это получается, а игра становится бестселлером нулевых.

Главные герои — сами как из компьютерной игры, чей мир полон условностей. Сэм — сын еврея и кореянки (его не считают за своего ни те, ни другие), он мучается из-за болей в ноге, бедного происхождения и гибели матери. Его противоположность — Сэди, дочь богатых родителей. Отношения между ними обречены на предсказуемость: дружба на грани ненависти и платоническая симпатия, которой каждый раз чего-то не хватает, чтобы стать романтической.

Но самое раздражающее не это, а перманентный успех, от которого сводит зубы. Каждая идея — гениальная. Каждая игра — сенсация. Из программы, сделанной на старых компьютерах двух студентов, вырастает айти-компания с огромным офисом в Калифорнии, личные коттеджи, машины и путешествия бизнес-классом. Многочасовая работа над играми — источник этого успеха — оказывается самым незаметным персонажем романа. Сэм и Сэди начинают работать только когда автор описал все ссоры и примирения. Герои получают мозоли от печатания на клавиатуре и пару раз падают в обморок посреди магазина — так Габриэль Зевин представляет работу над большим проектом. Чтобы соблюсти хоть какое-то подобие реализма, в середине книги писательница устраивает кровавый шутинг в оупенспейсе и две недели супруг и бизнес-партнёр Сэди Маркс мучительно умирает в реанимации.

Ещё по дороге к финалу (разумеется, счастливому) автор пытается высказаться на актуальные темы: однополые отношения, институт брака, эмиграция. Ключевое слово — пытается. Проблемы так и остаются раскрыты на уровне вкрапления умных слов.

«Завтра, завтра, завтра» — книга из тех, где описаны фантастические сюжеты вроде «рок-звезда влюбилась в обычного парня» или «серая мышка и главный красавчик школы», только «мы захотели и у нас получилось». Роман рассказывает о времени, когда, может быть, для успеха одного желания было достаточно (сейчас уже не проверить). А продаётся во времена, когда полки заполнены произведениями бизнес-коучей, психологов, которые повторяют банальные истины: мечтай, работай, стремись. Пиши книгу и она станет хитом года.