Думается мне, в свое время это была очень трендовая книга. Потому что в ней что-то есть от Набокова, что-то от Булгакова (читатели в рецензиях упоминали еще Пруста и Толстого, но я не так уж точно их опознаю). При этом никаких заимствований здесь нет - только общая атмосфера грусти, тоски, безысходности и томительной ностальгии по прошлому, которое то ли было, то ли не было. Кстати, местами этим ощущением очень напоминает Ремарка.

Кажется что герой смотрит на свою собственную историю несколько отстраненно, будто бы она не совсем с ним происходила или была мысленно рассказана столько раз, что перестала принадлежать лично рассказчику, превратившись в некий аналог мухи в янтаре, которую так интересно рассматривать при свете лампы.

С одной стороны всем героям очень сопереживаешь, а с другой - как будто смотришь кино и твердо знаешь что нам не только не рассказали всего, но и в общем довольно много придумали.