3 Тарттовская готика

Когда Гарриет было несколько месяцев, её брата Робина нашли повешенным на дереве за домом. Кто это сделал — осталось загадкой, которая лишь увеличила концентрацию горя в семье Дюфрен из маленького города на юге США. Теперь Гарриет 12 лет и её цель на это лето — найти убийцу и застрелить его.

Чета Дюфрен — олицетворение цитаты «каждая несчастливая семья — несчастливо по-своему». Снаружи они — белые, зажиточные, держат в доме прислугу. Но на самом деле мать в депрессии, отец нашёл другую семью в соседнем штате, куда и переехал, детьми озабочены бабушка и её многочисленные сёстры. Все дружно поддерживают культ имени Робина, чьё главное достоинство то, что он трагически погиб. Две дочери — Элисон и Гарриет — скучают в этой зыбкой семейной атмосфере, где никому нет ни до кого дела, и по разному убивают время. Старшая много спит, младшая — ищет приключения.

Если первый роман Тартт "Тайная история" был о студенчестве, то "Маленький друг" — ода детству. Когда кажется, что ты всесилен и можешь изменить окружающий мир, неизменно летящий в пропасть. Склеить распавшуюся семью, найти преступника, спасти участников экспедиции капитана Скотта. В детстве проблемы не воспринимаются остро, а у калитки всегда ждёт очередной друг на одно лето (куда они пропадают через год — неизвестно). Не обязательно бывать в Америке, чтобы узнать эти пасторальные пейзажи и атмосферу. Их можно найти в своей голове: молочный запах травы, зной, который за городом ощущается сильнее, брошенный на землю велосипед, поездки туда, куда родители запрещают соваться. Тартт снова работает на уровне чувств и их описаний — и у неё снова это получается. Но в "Маленьком друге" они — единственное, что действительно удалось.

Донна Тартт сама родилась в городе Гринвуд южного штата Миссисипи. Она поклонница Фолкнера, Марка Твена и Трумана Капоте. Написание романа в стиле южной готики было для неё лишь делом времени. Только «Маленький друг» выглядит как поделка впечатлительной студентки после первого семинара о южной готике. Писательница будто идёт по пунктам из статьи «Что присуще жанру». Интерес к религии — есть, столкновение разных слоёв населения — в наличии, расовый вопрос — здесь, социальные проблемы — тут, и далее по списку. Листок с рекомендованной литературы тоже заметен. Гарриет — будто подросший Глазастик из «Убить пересмешника», мотив дерева и персонаж с ментальным расстройством тоже от Харпер Ли. Отцовская измена посреди творящегося ужаса — «Пока я умирала» Уильяма Фолкнера.

До первых страниц можно подумать, что расследование будет вести взрослая Гарриет. Вот она закончила университет, уехала в большой город и наладила связи с полицией. Но всё как в серии подростковых книг серии «Чёрный котёнок», только с долей реализма — девочка не приходит ни к чему конкретному. Предполагаемые убийцы — братья из проблемной бедной семьи — погибают без чьей-то помощи. Проказы Гарриет остаются незамеченными, её Ватсон — мальчик Хилли — переходит в другой класс. В конце концов лето сменяется первым сентября и началом школьной жизни.

«Маленький друг» — тоскливый, как длинные жаркие дни, как жизнь в семье Дюфрен, как существование в американской глубинке. Роман не говорит ничего нового об этой жизни — да и надо ли.