4 Немузыка и нелюбовь

Книгу прочитала достаточно быстро, но вот уже долгое время и до сих пор нахожусь в раздумьях, что же я могу рассказать о ней, да и понравилась ли мне она. Тут скорее да, понравилась, и помню, Кафка когда-то писал что-то в том духе, что хорошие книги должны "кусать" читателя. Могу ли я рекомендовать роман? Да, но только если никакие физиологические описания не способны испортить вам аппетит, или хотя бы вы к этому готовы, и не считаете, что литература бывает какой-то "развращающей", что бы это не значило, но эту фразу я тут и там читаю и слышу. "Пианистка" - это роман-рефлексия травмы, он болезненный, но важный и меткий, поэтому я могу понять, почему автор стала нобелевским лауреатом. Мне не было противно от книги, зато было больно, а от финала так действительно сильно больно (в интервью Елинек сказала, что он отсылает к финалу "Процесса" опять таки Кафки).

Немного к сюжету. Я не считаю, что такую книгу можно как-то проспойлерить, но попробую быть аккуратной. Главная героиня Эрика, не построив карьеры виртуозной исполнительницы, как чаяла того мать, теперь преподаёт фортепиано в консерватории. Хотя участь педагога - это что-то вроде провала для музыканта (отчасти стереотип, отчасти нет), мать тем не менее всё-таки гордится дочерью, потому что работает она не где-нибудь, а в той самой Венской консерватории. Здесь есть параллели с биографией писательницы, которая так же прошла все круги ада музыкального образования насильно, по воле родителей.

Лишь смерть может явиться уважительной причиной воздержания от искусства.

О родителях... Мать Эрики - властная, контролирующая, душащая своего ребёнка любовью женщина, который является для неё её собственностью и ничьим больше. Собственность эта не принадлежит и самой себе, разумеется. В итоге, Эрика - не получившая никакого позволения на полноценность, застрявшая, в некотором смысле, в подростковом бунте в свои 36, не научившаяся ни проявлять, ни получать любовь, эмоционально опустошённая женщина, которая вызывает неприятную смесь отвращения с жалостью. Единственная возможность как-то отыграться для неё - жестоко третировать своих учеников, а ещё резать себя и кое-как проявлять свою подавленную сексуальность в подглядывании за совокупляющимися парочками. Ни боль, ни секс, который, разумеется, в тайне от всевидящего ока матери, был неудачно опробован ещё в юности - ничего, совершенно ничего не вызывает у неё отклика, ни эмоционального, ни физического. Она пуста. В общем-то, Елинек описывает руководство: как вырастить чудовище из обычного ребёнка в домашних условиях.

Потом волосы собьются в отвратительный пепельный колтун, в котором не гнездится никакое тепло и который не способен укрывать, да и Эрика никогда не умела укрыть, окружить теплотой хоть что-нибудь, даже собственное тело.

Второй акт трагедии разворачивается после того, как нам дают понять, что и такое существо вообще-то тоже жаждет любви. Любовная, назовём это так, связь между Эрикой и её поклонником-учеником Вальтером не может быть не обречена. Она для него - трофей, он для неё - средство, чтобы сместить её мать и сбежать в свой эскапический выдуманный мир насилия и унижения, дающего власть, и это заменяет ей любовь, с которой в ином виде она не знакома. Но у Вальтера совсем другие планы, и не получив желаемого по просьбе, он забирает его, растаптывая то, что осталось от женщины. Финал в итоге вызвал у меня очень сильное впечатление - да, всё абсолютно предсказуемо - но как же красиво это написано. Последние страницы в самом деле очень страшны и красивы, а Эрика как будто получила что-то человеческое в моих читательских глазах, когда она испытывает настоящее чувство, настоящую боль, очень сильную боль. Наверное, мне стоит перечитать роман лет через 10, будучи ближе к возрасту Эрики, и тогда я, возможно, вынесу из него что-то ещё исходя из большего опыта.

В итоге, да - роман сильный, неприятный, неприглядный и красивый одновременно. Но такие книги важны - не описанием парафилий, не контркультурностью или одиозностью. Это глубокая рефлексия о человечности, об участи женщины, о насилии в разных проявлениях: есть очень много тем, которые могут быть крайне неприятными, но они остаются важными. "Пианистка" ценна тем, что затрагивает их.