4

Бессмысленное и беспощадное зрелище - маленький человек, осознающий собственную ничтожность. Главные герои - не очень талантливый писатель и девочка, думающая, что она гот - работают в канцелярском магазине "Скрепки". Канцелярский рай для таких карандаше-маньяков, как я. И ад для тех, кто там работает. Однообразное, монотонное занятие, убивающее всякую индивидуальность. Да, мы видим, что их по-разному зовут, что у них даже какая-то личная жизнь имеется. Но это, скорее, иллюзия. Потому что, когда один начинает вести речь от лица другого, мы даже не осознаем этого. Они все одинаковые. Везде, в каждом эпизоде, сквозит безнадежность и обезличенность.
Роджер пишет роман о таких же ничтожествах, как он сам. Бетани пытается сбежать. Но куда бы не переносило нас повествование, везде мы натыкаемся на эти "Скрепки", будто ходим по замкнутому кругу. Люди пытаются вырваться, но у них это не получается. Тогда они пытаются мстить. Но как может отомстить большому страшному миру маленький человечек? Жвачка. Она еще меньше, и ее проще всего украсть. Вот такая вот маленькая месть маленького человека. Не засекут - и хорошо. Засекут - прощайте "Шкряпки", не очень-то и надо было.
"Шелковый пруд" - такой своеобразный интертекст, перенесение реальной жизни Роджера на бумагу, в виде искаженном настолько, что всё написанное им начинает напоминать страшную гротескную картину. Люди, о которых пишется в "Пруде" - это квинтэссенция ничтожности, и неудивительно, что понять роман смогли только Бетани и ее мать - люди, смирившиеся со своей жизнью. И, может, не столько смирившиеся, сколько примирившиеся с тем, кем они являются. Они действительно увидели в персонажах себя и не имеют ничего против, потому что против правды не попрешь.

Роман в письмах? Письмах, записках и черновиках, емэйлах, разве что только смсок здесь нет, хотя с Коупленда бы сталось... Нечто рваное, хаотичное, странное. Но очень хорошее. Надо будет надыбать "Планету шампуня"...