4 "Удали его в дворниках тесно, а дома скучно..."

Владимир Даль - имя, которое для каждого прежде всего ассоциируется со словарём. Но он ещё и просто писал: сказки, исследования народного творчества, небольшие рассказы. Эссе про дворника - одно из таких произведений, где невольно в мгновение ока вспомнишь о достопамятном словаре - настолько богата лексика этого небольшого рассказ.
С первых слов нас погружают в питерскую атмосферу ( и, надо сказать, по части погоды там ничего не изменилось: D):

Нa дворе погода какая-то средняя, то есть люди заезжие полагают, что она дурна; коренные жители находят, что она довольно сносна, и надеются, что к вечеру еще проведрится.

Дворник Григорий - собирательный образ, дополняемый ещё и отличными от него чертами соседского дворника, который гораздо младше и старательно поглядывает на приёмчики старшего коллеги, позволяющие получить копеечку или ускорить выполнение обязанностей. Этот младший дворник Иван, кроме Григория, имеет и другие образцы для подражания: полового, швейцара с их особыми интонациями и способами добычи денег. Так что можно предположить, что он - следующий этап в развитии дворницкого сословия, которому живётся вовсе не вольготно.

До свету встань, двор убери, под воротами вымети, воды семей на десяток натаскай, дров в четвертый этаж, за полтинник на месяц, принеси.

Григорий трудится честно, но неизвестно, как бы он работал, если бы никто за его стараниями не следил:

Отчего же – спросите вы – двор и улица были всегда так чисты у Григория, когда конура его не могла похвалиться хозяином слишком чистоплотным? Ну, этой внешней чистоте был виноват не Григорий, а не спускавший с него глаз надзиратель.

Судя по тому, как описано его жилище, особого пристрастия к чистоте он не испытывает. Волей-неволей вспомнился эпизод из незабвенного фильма "12 стульев" с Гомиашвили и Филипповым))).
Григорий не брезгует и торговлей крадеными вещами, но сам, упаси Боже, чужого не возьмёт. Такая вот своеобразная философия:

Григорий был твердо, логически убежден, что виноват тот, кто попался, а не тот, кто украл; что только открытое преступление – вина и, наконец, что всегда виноват будет тот, кто гласно впутается в такое опасное дело.

Всех удовольствий в жизни у него - как следует напиться, что он и проделывает изредка, предварительно договорившись с каким-нибудь земляков, чтобы за него поработал: а то как же, порядок должен быть. А в конце жизни, накопив деньжат, вернётся он в родную деревню, может, лавку откроет, и будет там вовсе не последним человеком...

со столичным образованием человеку в такой глуши жить тяжело…

К образу дворника обращался не только Даль, неравнодушны к работникам метлы были и многие русские художники. В том числе Константин Савицкий, именем которого называется наше художественное училище.