5 когда соль — и консервант прошлого, и раздражитель настоящего, и надгробие для будушего

Лучший роман этого невероятно жаркого засушливого лета. Лучший роман, наверное, и в целом этого года. Что рассказать о нём? Как донести эти с виду разрозненные осколки, словно вынесенные морской волной на берег и ею же превращённые в разноцветные переливающиеся на свету яркие каменья? Эти истории, словно выглянувшие на миг из зыбучих песков памяти, чтобы опять кануть в океан времени...

«Лето. Самое страшное время года, кажется ему вдруг. В дни катастроф часто сияет солнце, делая лишь ещё более безжалостной и немыслимо жестокой эту застывшую в свете красоту; эту кристаллизацию мира, куда просачиваются смерть и беда, коварные, всесильные и спокойные, да, наверняка»

Мать семейства Луиза готовится к ужину, чтобы собрать за семейным столом своих детей и внуков. Портовый город Сет, где её муж-моряк Арман когда-то свил своё семейное гнездо, город, куда когда-то добрался из Италии через Альпы его отец во время войны... Нити судьбы, часто такой безжалостной и неподвластной пониманию, сплетаются из обрывков прошлого, из тех эпизодов, которые вспоминают Луиза, её старшая дочь Фанни, её старший сын Альбен, её младший сын Жонас... И сам глава семейства Альбен, словно олицетворение силы и мощи незыблемого божества, зачастую жестокого и беспощадного, тоже скажет своё слово в этом невероятном хоре голосов — уходящих в прошлое и пытающихся обрести себя в настоящем...

«Жизнь течёт в лености лета. Было время свадеб. Время рождения детей. Время уходов. Каждое из них как будто прилагает усилия, чтобы показать, что жизнь проходит»

Роман разделён на три части в соответствии трём богиням судьбы (Нона, Децима и Морта в древнеримской мифологии): первая плетёт нить человеческой жизни, вторая наматывает на веретено, распределяя судьбу, третья перерезает нить жизни, обрекая человека на смерть. Мы увидим героев в разное время их жизни: в детстве, в юности, в зрелости и в период угасания и умирания... И эти отрывки жизней автором художественно перемешаны, так что лишь к концу выстроится более-менее ясная картина произошедшего с каждым из них.

Отец, который не видел ничего кроме насилия в семье, давал приют морякам и стремился подчинить себе жену и детей, а из старшего сделать копию себя, морского волка... Дочь, которая с первой возможностью покинула дом и ненавистный портовый город, пытается сохранить свою семью и носит в себе нелюбовь матери. Старший сын, опора отца, который повторяет те же ошибки и стоит на пороге развода. Младший сын, нашедший в подростковом возрасте утешение посреди любимого озера с фламинго (где любил уединиться для мастурбации), рано осознал свою гомосексуальность, потерял любимого из-за СПИДа... и живёт с мужчиной, которого никак не примет его семья... И Луиза, жена и мать, которая всю жизнь пыталась любить и защищать детей, осталась одна в этом доме, полном воспоминаний, ждёт их возвращения и смотрит на своё иссохшее голое тело в зеркале.

«Есть своя динамика, своя жизнь у прошлого. Одни воспоминания рождают другие, и из этих кровосмесительных союзов вырастают небылицы»

В этой книге много прекрасного и мерзкого, много страданий и боли, много телесного, сексуального, неприличного... И жизненного. Об отцах и детях, о матерях и их дочерях, о невысказанном, оставшемся глубоко в сердце и в памяти словно заноза. Соль морской испарившейся воды на коже, соль слëз, соль пота, соль страсти и соль боли... В каждой жизни есть эта соль — разъедающая ткань бытия... Или сохраняющая эти зарубки памяти навсегда в нас?

Так художественно и выразительно написать роман в 28 лет — просто невероятно! Дель Амо покорил меня с первых страниц и всю дорогу не давал успокоиться и примириться с происходящим, бередил мои собственные раны... Этот роман точно нужно читать и перечитывать!