4.5 Навстречу антиутопии

Уоттс - один из любимейших мной авторов фантастики, поэтому практически все рассказы, представленные в сборнике, я в разное время уже успела прочитать.
Прелесть прозы Уоттса, однако, в том, что из-за гигантской насыщенности идеями перечитывать её можно неоднократно, каждый раз натыкаясь на какое-нибудь внезапное открытие, до этого спрятанное в тени соседних размышлений.

Сборник не идеален, кое-какие произведения, включая часто и тепло вспоминаемый самим Уоттсом "The Things", меня совсем не впечатляют, но остальные искупают эту мелочь сполна. Да, тут есть вещи ощутимо слабее прочих, про тучи, например, или про бесконечные поиски ответов в умирающем сознании. Но их всё равно не назвать пустыми, Уоттс такого не пишет, просто во мне не откликаются.
В других же есть всё, за что я люблю Уоттса: своеобразное видение мрачного будущего, яркие научные идеи, вокруг которых строится сюжет, персонажи-функции, которые используются только для того, чтобы эти идеи раскрыть, а не чтобы погрузиться в страдания, и порой откровенно циничные авторские рассуждения, разбросанные по тексту.

Рассуждений очень много, и они разнообразны. Здесь затронуты темы морали, этики, космической экспансии, допустимой жестокости, религии как общественного института, ответственности, разницы между намерением и поступком, ответственности за них обоих, эволюционных процессов, разницы между цифрой и органикой, целостность личности и ещё примерно бесконечность всего. Автор не разменивается на мелочи, если в рассказе на пять листов оказалось меньше трёх животрепещущих дискуссионных вопросов, Уоттс явно будет чувствовать себя неловко.
Поэтому иногда сборник читается прямо не то, что тяжело, скорее - очень медленно. По крайней мере, мне приходилось откладывать и осмысливать - опять, - а что это вообще было.
Ну и стоит иметь ввиду, конечно, что тут честный 18+, местами с довольно откровенными сценами насилия, описанными при этом обыденно, без смакования, но и без всякого благочестивого блюра. Миры Уоттса жестоки, населяющие их люди и не очень - тоже, и жизнь во всех её формах проявляет все лучшие качества, так и норовя откусить от кого-нибудь кусочек.
Пусть даже от самой себя.
Идея саморазрушения в прозе Уоттса - тоже частый гость. (В некотором смысле весь цикл о рифтерах был про саморазрушение в том числе, а тут из него аж два произведения. Рада была снова встретить Кена Лабина.)

Неожиданным открытием стала концентрация религиозности под одной обложкой. Темы Бога, божественных откровений и религиозных экстазов как метода управления цивилизацией в творчестве Уоттса мелькают регулярно, но тут количество не то, что элегантных отсылок, а прямых заимствований огромно. Наверное, в каждом втором рассказе поднимается вопрос веры, причём каждый раз - с отличного от прежнего ракурса.
Меня в этом смысле глубоко впечатлило "Слово для язычников", где я никак не могла отделаться от ощущения, что это изумительно удачная стилизация под WH40k, пусть и не совсем прямая, где религиозный экстаз яростной битвы во славу Императора соседствует с бесконечным отчаянием одиночества и чувством покинутости. Сюда ещё парочку болтеров - и у Дембски-Боудена появился бы серьёзный конкурент в нише сияющего пафоса с верой и космодесантниками.
(Новая несбыточная мечта - Уоттс, что-нибудь как написавший для Чёрной Библиотеки.)

Ещё отмечу "Второе пришествие Жасмин Фицджеральд" - мне нравится гипотеза симуляции и её разнообразные обсуждения; "Посол" - ярко написанная драма о том, что высокоразвитый разум на самом деле противоречит гуманности; и ироничный "Хиллкрест против Великовского" - просто потому, что это подозрительно смахивает на реальность.
Наверное, если бы я не перечитывала "Остров" четвёртый раз - так сложилось, что он мне часто попадался, - я бы и им восторгалась, но всё-таки я его ещё с прошлой встречи неплохо помню.

Ну и, конечно, отдельного внимания заслуживает послесловие автора, которое всегда, в любой книге Уоттса, добавляет особого шарма - и я их люблю едва ли не больше, чем само творчество.
Здесь Уоттс объясняет, почему на самом деле его книги - не антиутопии и почему, как он считает, произведения его нельзя назвать депрессивными, да и вообще он оптимист. Я, кстати, с этим во многом согласна; никогда не считала книги Уоттса депрессивными. Мрачными - да, но так и будущее, строящееся вокруг нас вот прямо сейчас, не слишком-то напоминает сказочную страну с единорогами и райскими птичками. Уоттс рассуждает именно в этом направлении: фантастика, особенно ближнего прицела, не выдумывает мир с нуля, она лишь берёт части уже существующей реальности и ярко их подсвечивает.
И если то, что в ней видится, нам не нравится, проблема не в фантастике, а в окружающем мире.
История о том, почему Уоттсу запретили въезд в США, тоже великолепна; я как-то давно читала у него в блоге об этом инциденте с пограничниками и судом, но мельком, и масштаб представляла весьма смутно. Что ж, этот эпизод неплохо объясняет довольно частые элементы полицейского террора, изящно выписанные в разных книгах автора.

Я осталась очень довольна прочитанным, "По ту сторону рифта" - отличная находка именно что для читателей Уоттса, уже хорошо представляющих его стиль и любящих манеру повествования.
Но для знакомства с автором, мне кажется, книга не подойдёт: короткая проза Уоттса намного более специфична, чем его романы, где больше не только идей, но и чисто социальных взаимодействий, из-за чего большая проза может восприниматься легче. Здесь же слишком большая концентрация идей и слишком маленькая - всяческой человечности, нет персонажей, некому сопереживать, только космологическая бездна и пороки цивилизации, на которых человечество и поднялось, превратив их в свои сильные стороны.