3.5

"Твоя свобода — всего лишь призрак, разгуливающий по свету в одежде из тумана".
Луис Бунюэль

Сентябрь 1938 года. Скверное мюнхенское соглашение ради прекрасной цели сохранить мир. "Между позором и войной мы выбрали позор и получим войну". Но пока – отсрочка.

Если "Возраст зрелости" был посвящён проблеме свободного выбора в условиях особой жизненной ситуации, то в "Отсрочке" речь идёт о личном выборе в конкретных исторических обстоятельствах. Наивно думать, - и Сартр это прекрасно понимал - что провозгласив принцип индивидуальной свободы, можно избежать исторической участи. По свидетельству Симоны де Бовуар, писатель сам столкнулся с невозможностью выбора в случае русской оккупации: "он принуждён был выбирать между двумя решениями: одним, неисполнимым, — остаться, не покоряясь, и другим, ненавистным, — уехать". Из этого, как пишет де Бовуар, Сартр сделал вывод о "невозможности оставаться тем, кем он был, и не находил для себя способа продолжать жить, не преодолев такого положения".

Как оставаться свободным в условиях тотальной несвободы, и возможно ли это в принципе? "Противоречие было не в идеях. Оно было в самом моем существе. Ибо свобода, ставшая моей сутью, предполагала свободу всех. А все не были свободны. Я не мог подчиниться дисциплине, раздавив себя. И я не мог быть свободным в одиночку". В "Отсрочке" Сартр пытается преодолеть это противоречие, показать возможность быть собой (что, в сущности, и подразумевает "свобода") в условиях принуждения. Всеобщая мобилизация, война. Кажется, такой "удар" теория свободы Матье не вынесет: ты можешь не хотеть воевать, но обязан. Крушение иллюзий, отчаяние?

— Не хочешь же ты меня убедить, будто ты уходишь, смирившись, как баран, которого ведут на бойню?
— Да, — сказал Матье, — все же я немного похож на барана, ты не находишь? Я уезжаю, потому что не могу поступить иначе. Справедлива эта война или нет, для меня это второстепенно.

Именно так. И здесь нет ни противоречия, ни отчаяния.

Вот только… "Отсрочка" написана в технике экспериментального письма, но в отличие от признанных мастеров стиля – Фолкнера, Дос Пассоса - у Сартра этот приём выглядит слишком искусственным, декоративным; он словно вписывает содержание в форму, тогда как в лучших произведениях модернизма форма должна порождать содержание. К сожалению, эта литературность, назойливая и бросающаяся в глаза, несколько портит общее впечатление от романа.