4.5 За стеклом

Первые страниц триста я пыталась понять, почему, собственно, именно "оранжерея". Потом автор, смилостивившись, практически прямым текстом для хлебушков вроде меня объясняет, почему, и оставшиеся двести страниц я пыталась понять уже его объяснение.
В принципе, одно это прекрасно характеризует весь роман, уровень абстрактных идей и переработанных культурных отсылок, которые Стросс по своему обыкновению сложил под одной обложкой и вручил аудитории со словами "наслаждайтесь".

Книга в целом кажется не особенно дружелюбной: большую часть времени происходящее постоянно становится чем-то отличным от того, что ожидаешь, переплетения повествования запутаны, а логические выводы не всегда очевидны с первого раза, и автор совершенно не пытается упростить читателю жизнь. Как только думаешь, что наконец понял, причём тут социальный рейтинг или что хочет доктор Хант, происходит очередной поворот в истории и даже жанре.
"Оранжерея" - одновременно и научная фантастика, и социальная сатира, и шпионский детектив, и драматический роман, и всё это постоянно перетекает из одного в другое и обратно, а Стросс подкидывает сюжетные повороты один за другим. Причём книге не отказать во внутренней логике, весь лор продуман и взаимосвязан.

Косвенно роман явно входит во вселенную "Аччелерандо", но действие в нём как будто происходит на пару столетий и одну Войну Правок позже, чем свершился исход Неко из человеческой зоны обитания.

Будущее, которое демонстрирует Стросс в "Оранжерее", всё такое же странноватое, как в предыдущей части: сеть вселенских модемов, бесконечная жизнь, любая возможность самореализации, самокопирование, победившее смерть, и торжество технологий радостно соседствуют с необратимым уничтожением миллионов личностей, когнитивными диктатурами, неэтичными экспериментами наукообразных сект, кошкообразными ксеносами и давно погибшей Землёй, о которой никто уже ничего толком не помнит.
Человечество окончательно превратилось в техноцивилизацию, где материя ничего не значит, а главную ценность представляет собой оцифрованная информация, включая - или в первую очередь? - сознание. Можно напечатать что хочешь, включая собственное тело, которое будет хоть кентавром, хоть консервной банкой, орбиталища разбросаны вокруг коричневых карликов, где-то около газовых гигантов парят колонии, полные чудес экзотической физики, вокруг царит постгуманизм.

Почти.

В центре повествования - социальный эксперимент, археологическая реконструкция, чья заявленная цель мало соотносится с той реальностью, которая постепенно становится всё более заметной. Главный герой, Робин - бывший солдат-танк, бывший разведчик, бывший военный то ли герой, то ли преступник, то ли всё разом, соглашается на него с целью сбежать как можно дальше от загадочных врагов, которые хотят уничтожить его личность. Идея на несколько лет оказаться в закрытом ото всех мире, где все будут подчиняться определённому набору правил и куда никак нельзя пронести современное оружие, кажется ему разумной.
Вдобавок вслед за Робином следует его случайная новая знакомая Кей, быстро ставшая сначала любовницей, потом - возлюбленной, и он вроде бы рассчитывает приятно провести время в её обществе.

Но, как это регулярно бывает, всё быстро летит к чертям.
И эксперимент, и планы, и Кей, и сама жизнь. Единственное, что оправдывается, так это наличие замкнутого пространства, однако очень быстро выясняется, что, когда его нельзя покинуть, привлекательность такой концепции быстро становится отрицательной. Да и правила, которые сначала казались просто занятной исторической игрой, вынуждают соблюдать буквально силой, контролируя все аспекты жизни участников бесконечным наблюдением и очень неприятной системой наказаний с лёгкими элементами поощрения.

Затем на свет и под пристальное внимание откуда-то из глубин как бы закончившихся военных действий и вовсе выползает сетевой червь будущего века с красивым именем Король в Жёлтом. Легко и непринуждённо автор открывает перед читателем целую бездну манипуляций с человеческим сознанием, представленным лишь как пакет данных.

Очень понравилось описания развития эксперимента, Стросс весьма своеобразно показывает реалии современной жизни глазами людей, далеко ушедших от обыденных для нас морали и этики. Восстанавливая прошлое по скудно сохранившимся описаниям и собственным догадкам, они пытаются реконструировать усреднённый маленький город XX-XXI века, но получают на выходе какую-то своеобразную антиутопичную реальность с социальным рейтингом, религиозным фундаментализмом и лёгким антуражем американских пятидесятых. То, как будущее оглядывается назад, в прошлое, которое было неотвратимо уничтожено, и пытается его познать, обладая совершенно другим культурным кодом, выглядит довольно занятно, хотя местами вызывает оторопь.
В этом смысле "Оранжерея" - отличный пример социального комментария, который не швыряется читателю в лицо на манер очередного унылого SJW-манифеста из твиттора, а умело вплетён в повествование и выглядит органично.

Сюжет, несмотря на то, что заложен в весьма ограниченное жизненное пространство, развивается активно, он изначально выглядит объёмным и постоянно всё больше расширяется, набирая глобальный вес. То, что начиналось как безобидная затея группки историков, оказывается новой тотальной угрозой всему человечеству. Эта линия тесно сплетается с флешбеками главного героя, который активно участвовал в Войне Правок, а потом подхватывает ещё пяток внезапных озарений.
Робин-Рив регулярно ловит фуги, путается в собственной памяти, которая перекроена уже не один раз, пытается разобраться сам-сама-само в себе, но путается ещё больше. Поэтому почти до самого финала очень сложно понять: с экспериментом на самом деле что-то не то, или этот рассказчик настолько ненадёжен, что видит исключительно собственные галлюцинации.
И это автором тоже обыгрывается.

Вообще цельность книги прямо-таки восхищает, ничего не происходит и не показывается просто так что в сюжете, что в антураже, всё зачем-то нужно и почему-то важно.

Антуражно "Оранжерея", как мне кажется, ближе всего к какому-нибудь пост-киберпанку: одновременно здесь действие вроде бы в знакомой нам современности, с такси и публичными библиотеками, а с другой - ассемблеры и жизнь в космическом вакууме, которую можно увидеть, стоит лишь подняться на один этаж над экспериментальным загончиком. Сплетение обыденного настоящего и невероятного будущего выглядит иногда настолько странно, что вопросом об этом задаётся даже сам главный герой.

Единственное, что меня основательно раздражало - первое лицо. Я понимаю умом, почему автор выбрал именно его, но всё равно meh, ну вот тяжело мне было его воспринимать. Те куски, которые рассказывались как бы от третьего, с большими историческими справками о том, как там в будущем сложилось развитие цивилизации (своеобразно, но в целом жить можно), понравились намного больше. Робин - не совсем тот персонаж, в чьи психологические глубины мне было приятно погружаться.
Возможно, это последствия того бардака, который в этих психологических глубинах творится в следствие когнитивных искажений реальности.
Но это, конечно, дело вкуса.

А так роман весьма и весьма хорош. Он определённо стоил потраченного на него времени: и из-за сюжета, и из-за всех тех идей, которые в нём можно отыскать, если слегка присмотреться, и из-за самой манеры повествования Стросса, которая столь же узнаваема, как, например, у Гибсона. Это очень крепкая фантастика, которая сочетает в себе твёрдую и социальную: Стросс отлично описывает как технологический стек будущих технологий, так и особенности будущего общества, пережившего сингулярность и ушедшего далеко к постчеловечеству.
Хотя лёгким это чтение не назвать, конечно, я пока осмысливала весь логический выверт размножения Короля в Жёлтом и брандмауэра на А-воротах, чуть сама не преисполнилась до состояния цифрового слепка. Но увлекательно.