3 возвращаясь в места, недавно казавшиеся такими родными.

У меня эта книга воспринималась через некие образы. Чувства. Проникала мелодиями, ощущениями, отрывками воспоминаний; Песнями Полнарева, вечерней морской прохладой, прорезающейся сквозь дневной зной, хмельным сознанием беззаботного студента.

Верхние ноты сильно отдавали авторским Я. Его личностью. Его проблемами: вестернизированый японский текст, муки творчества, поиск тем, выдуманные литераторы прошлого.

Нижние уводили в пучину размышлений: глубокий пессимизм и меланхолия, так очевидно прорисовавшиеся в бесконечных днях безделия главного героя.

ГГ вернулся в родной город во время летних каникул. Но насколько этот город остаётся для него родным? По прежнему ли он близок с ним и его обитателями? Не образовалась ли между ними событийная расщелина?

Однажды мы все поймём, что время летит слишком быстро, и что в нашей жизни всё больше прошлого и воспоминаний, и всё меньше иллюзий на будущее и уверенности в том, что всё идёт по нашему сценарию. У нас останутся только образы людей - зачастую субъективные и искаженные; и места, которые обогащаются лишь нашим внутренним ощущением.

Вырванные из прошлого отрывки и частички культуры, связывающие нас с моментами улетучившейся молодости.