5 Отблески гармонии далеких миров на фоне целей человеческой цивилизации

В персонаже Малыша показывается пример адаптации человеческой природы к другой реальности, к другому миру. Авторы изобразили ускоренное перевоплощение, в реальности на которое, могут быть затрачены многие тысячелетия. В этом эксперименте, весь прошлый опыт человечества как-бы стирается, малыш начинает приспосабливаться к новому миру в возрасте одного года, имея только физиологические потребности и простые желания. Эти естественные желания, находят отклик в природе планеты. В дальнейшем, с ростом разнообразия желаний, у малыша начинают проявляться новые способности, такие как способность проходить сквозь препятствия, находиться долго под водой, летать.

В который раз Стругацкие делают акцент на важности мышления, что у человека есть такая функция - мыслить. Малыш много времени уделяет размышлениям, делая здравые и адекватные логические выводы. Как это не странно, но для современного человека, это напоминание актуально.

На фоне Малыша и его гармоничного отношения с планетой, показывается стремление, даже не современного, а идеализированного человечества. На всей планете мир, и земляне стараются нести прогресс и гуманизм во Вселенную. В авангарде – научные достижения, стремление к гармонии, творение блага. Земляне помогают дружественной цивилизации найти во Вселенной новый дом, перед грозящей катастрофой на их родной планете. Для этой цели и была предназначена планета, на которой жил Малыш. Авторы ставят под сомнение возможность человечества решать подобные задачи не навредив другим мирам.

Кроме Малыша в книге четыре основных персонажа.
Комов, руководитель группы, представляет собой образец человека науки, устремленный, проницательный, загадочный, вдумчивый, не лишен человеческих качеств в области отношений, с ориентацией на будущее.
Вандерхуз, добрый капитан корабля.
Майка, воплощает в себе осторожное и аккуратное отношение к возникшей проблеме, при взаимодействии с неизведанным Миром.
Стась, простой парень, с естественными земными реакциями на происходящее, наиболее близок к детскому восприятию мира. Именно Стась, не замороченный научными целями и развитием цивилизации, находит общий язык с Малышом.

Наибольшее напряжение конфликта выражены между Малышом (первозданная природа неизвестного мира) и Комовым, исследователем, стремящимся к прогрессу. Ученый готов пойти на попытку максимального приобщения Малыша к земной цивилизации, видя в этом шанс прогресса для всего человечества, при этом закрывая глаза на разрушительное влияние подобного сближения.

Книга о недопустимости подхода к Вселенной, со своими человеческими мерами добра и зла.