5

Давно слышала о том, что у Вирджинии Вулф есть феминистское эссе про женщин и литературу, в котором говорится, что женщине нужна своя комната и 500 фунтов в год, чтобы писать. Но почему-то не доводилось слышать ничего о необыкновенной красоте самого эссе, о музыкальности и образности языка, которым оно написано, об удивительном путешествии, которое совершается рассказчицей ради поиска правильных вопросов в лабиринте многочисленных слишком уверенных ответов. Да, хотя это и эссе, там царит именно рассказчица, нарратор, как в художественном произведении. Не может Виржиния Вулф писать "нехудожественно"!

И вот рассказчица ведет читателей (изначально слушательниц - это эссе создано на основе лекций, которые писательница давала в двух женских колледжах Кембриджа в 1928 году) извилистой тропой через лужайки, библиотеки, кафе и всевозможные комнаты, размышляя о том, с чего вообще начинать и как подходить к вопросу о женщине и литературе. Что написано женщинами, что написано о женщинах, что написано о женщинах женщинами... Например, где и как могла женщина писать во времена Шекспира (и могла ли вообще). Рассказчица описывает судьбу воображаемой сестры Шекспира - что бы с ней произошло, если бы её угораздило родиться с таким же талантом, как у брата? В библиотеке Британского музея рассказчица листает том за томом многочисленные труды мужчин о женщинах. Льстит ли женщине это навязчивое внимание? Если учесть, что они там пишут, то нет, как-то не очень...

Снова и снова разговор заходит про Джейн Остин, Шарлотту Бронте и Джордж Элиот. Вот они пишут свои романы в шумной гостиной в доме отца - там их постоянно прерывают и отвлекают по миллиону поводов, а также, несомненно, намекают или говорят прямым текстом, что писательство - не занятие для женщины. Не её ума дело. Вот Бронте вдруг отрывается от непосредственного повествования про Джейн Эйр и выплескивает свое раздражение в адрес общества, которое ограничивает жизненное пространство женщины и лишает ее ценного опыта. Вот еще одна писательница прикрывается мужским именем, чтобы издать свою книгу. Только Джейн Остин, по мнению Вулф, умела чудесным образом абстрагироваться и воспарять высоко над мнением окружающих о женщине и её литературных способностях (или, перефразируя Раневскую, умела класть на него хрен). Но большинству пытающихся писать женщин это мнение подрезало крылья...

Так что дайте, дайте женщине 500 фунтов в год и отдельную комнату. И уж она напишет... Вирджинию Вулф критиковали за эти 500 фунтов, между прочим. Упрекали в материализме. Их даже пересчитали в современные суммы - вышло почти 27 тысяч фунтов или 43 тысячи долларов на 2013 год - и поинтересовались не много ли? Нет ли тут классового снобизма? Но ведь она говорит метафорами, которые не поддаются мелочным пересчетам. Разве речь не о финансовой независимости женщины как таковой, о возможности думать еще о чем-то, кроме выживания? Разве метафора комнаты – это не право на реализацию своего таланта, для чего необходимо неприкосновенное личное пространство и способность распоряжаться собой по своему усмотрению? Разве речь не о свободе думать (обильно поливая мнение общества всё тем же хреном).

Но, спорим мы с рассказчицей или соглашаемся, а слова её в любом случае прекрасны. Для меня это эссе прозвучало как музыкальное произведение, вызывающее каскады образов. Сверкает река у лужайки, с которой прогнали героиню, медленно падает с ветки символичный осенний лист, давят своей авторитетной тяжестью увесистые библиотечные тома, приятно хрустит купюра в 10 фунтов, которой героиня расплачивается в ресторане за обед, шумит полуденный Лондон, обволакивают сонный университетский городок бархатные английские сумерки... Один за другим возникают портреты пишущих женщин в разные эпохи. Плачет в бессилии сестра Шекспира, но всё равно упрямо скрипят перья в женских руках, все увереннее и увереннее с каждым столетием. Вот она, женщина, в своей комнате, обмакивает перо в чернила, заправляет лист в печатную машинку, открывает новый файл в ворде... уж она напишет! И ведь напишет.

Пишущие женщины сегодня воплощают в жизнь пламенный призыв Вирджинии Вулф – писать побольше книг, самых разных и на любые темы, которые взбредут в голову. Писать, писать - и, возможно, сестра Шекспира снова родится среди нас! Мы пишем и прокладываем ей путь.

А комната и 500 фунтов, как олицетворение интеллектуальной и материальной свободы, нужны не только и столько, чтобы писать, в конце-концов:

So that when I ask you to earn money and have a room of your own, I am asking you to live in the presence of reality, an invigorating life, it would appear, whether one can impart it or not.