5 В Сети всё так же одиноко

Время, новая реальность, технологический прогресс – всё это диктует свои правила, которые медленно, но верно просачиваются во все области жизни человеческой, во все сферы деятельности и творчества человека, в том числе и в литературу. Помните душещипательное письмо Татьяны к Онегину, например? Конечно, помните, в школе его учили наизусть. А если пойти еще дальше, ведь существует целый жанр литературы под названием “роман в письмах”. Мне сразу вспоминаются блистательные “Опасные связи” де Лакло или “Юлия” Руссо. Да, в те далёкие времена адресат должен был с замиранием сердца ждать ответа на своё письмо, может быть по нескольку раз выбегать из дома и высматривать почтальона или проверять почтовый ящик. Проходили дни, подчас недели! Надо думать, Татьяна извелась не на шутку, написав письмо с признанием и ожидая ответа…

В наше время письмо на бумаге – экзотика, почти анахронизм, милая приятность из эпохи без интернета. Люди ведут дела, общаются, обмениваются фото из любого уголка мира в режиме онлайн. Что еще? Да, люди знакомятся в интернете. Сколько фривольных, окровенных, забавных, серьезных, ожесточенных, да мало ли каких еще диалогов хранится где-то там, в проводах, тянущихся от одного компьютера к другому, через пространства и гигабайты информации.

Между Лео и Эмми, героями романа Даниэля Глаттауэра “Лучшее средство от северного ветра”, завязался как раз такой обезличенный интернетом диалог. Диалог по ошибке между двумя незнакомыми людьми. Фраза за фразой, резкий выпад, ироничный ответ, немного сарказма, шутка, лёгкость, с какой можно отвечать человеку, который не видит тебя и которого не видишь ты, улыбки, вызванные очередным мейлом, уловимый флёр чувственности и флирта, присущий общению незнакомых мужчины и женщины, становящихся всё менее и менее незнакомыми друг другу, ореол тайны, “искрящейся тайны”, скрытой монитором компьютера. Два человека, встретившиеся на просторах сети совершенно случайно, мужчина и женщина, неискавшие партнеров, непривлеченные загадочностью взгляда, нежностью лица, красотой фигуры, вибрациями голоса. Только переписка, только живой диалог ни о чем и обо всем, когда о человеке можно судить лишь на основе его мыслей, суждений, манеры письма в конце концов. К чему может привести такое знакомство? Может ли привести к чему-то серьезному и… настоящему? Или это просто “средство от северного ветра”, такое же невидимое и преходящее, ускользающее и непостоянное, но тем не менее ощутимое, как и этот самый северный ветер?

Роман Глаттауэра – образец эпистолярного жанра, с той лишь разницей, что вместо писем выступают мейлы. Такая переписка, в отличие от бумажных писем, хороша тем, что позволяет общаться так быстро, словно собеседники действительно ведут самый обычный диалог. Паузы, перерывы, подчас долгие и необъяснимые, могут быть вызваны неудобством, смущением, необходимостью подумать, и вот тогда разница между бумажным посланием и виртуальным почти стирается – в конечном счете всё сводится к ожиданию такого нужного письма.

Прорыв в жанре, если так можно выразиться, произвёл Януш Леон Вишневский. Прошло больше двадцати лет с момента издания “Одиночества в Сети”, и тем не менее каждое произведение о виртуальном романе в интернете сравнивается с “Одиночеством”. И неспроста. История Глаттауэра не вышла на новый уровень, не стала чем-то в корне отличным. Это всё то же старое доброе “Одиночество”, но лишенное черного негатива (в отличие от простого негатива, Вишневский умеет нагнетать по-настоящему черный негатив, такое моё мнение), пафосной драмы, вселенской боли, разочарования взгроможденного на разочарование. И я вовсе не хочу очернить или поругать “Одиночество в Сети” – просто уж очень мрачной и болезненной получилась история у поляка, и он не удержался от санта-барбаровского финала. А вот Глаттауэр удержался, что делает его роман правдивее и ближе к реальности, хоть я никак не могу согласиться с аннотацией, в которой “Лучшее средство от северного ветра” называют “блестящий жизнеутверждающий роман в письмах”. С какой стороны ни посмотри, а история, возможно начинавшаяся как жизнеутверждающая и веселая, скатывается в личную драму героев. Драму тем более острую и причиняющую боль, что о ней нам известно очень мало, но если поставить себя на место Лео и Эмми, то вполне можно представить, какие эмоции и чувства всколыхнуло в них это, казалось бы, ни к чему не обязывающее интернет-знакомство.

Мне очень понравился авторский ход, показывающий, с чего началась переписка Эмми и Лео. Они не “встретились” в каком-нибудь чате знакомств: в таком случае их обоюдное желание найти любовное или какое-либо еще приключение было бы очевидно. Глаттауэр придумал элегантный и забавный выход их этого положения, что придало истории дополнительную интригу. Диалог Эмми и Лео – яркий, живой, похожий (даже очень) на переписку, имеющую реальную базу, начавшийся, как игра, как нечто лёгкое, развлекающее и чуть отвлекающее, в течение дня, но переросший в нечто большее, с чем герои и пытаются разобраться, а заодно разобраться в себе.

“Лучшее средство от северного ветра” – роман, вызвающий дискуссии и диаметрально противоположные мнения о книге. Тем лучше. Тем интереснее. Значит ли это, что Глаттауэр, как в своё время, Вишневский, затронул действительно важную и глубокую тему, волнующую современных людей? Все мы – пользователи интернета. Все мы так или иначе общаемся в сети и очень часто наши собеседники – невидимки, с которыми мы никогда не встречались лично и, скорее всего, никогда не встретимся, но это нисколько не мешает появлению тёплого общения, дружбы и да, порой даже любви, или, если хотите, влюблённости. Человек – существо сложное, неподдающееся обобщениям и категоризации. Каждый из нас выполняет множество социальных ролей: родитель, коллега, работник, друг/подруга, дочь/сын, брат/сестра, учитель/ученик, пассажир, покупатель, клиент – в каждой из этих ипостасей один и тот же человек может представать в разном свете. Мы и общаемся по-разному в зависимости от ситуации и партнёра по ситуации. С кем-то нам легко, с кем-то нет. Кому-то мы поверяем свои тайные мысли, а кому-то никогда о них не расскажем. Человеку вообще свойственно влюбляться в образ, свойственно идеализировать объект своего интереса. Кто из запойных читателей никогда не влюблялся в литературного героя, например? Вот перед нами образ, который отвечал нашему представлению об идеальном человеке, и как нам бы хотелось встретить такого в реальной жизни. А чем в этом случае отличается интернет-переписка, когда собеседник умён, интересен, обаятелен, ироничен, остроумен, предупредительно вежлив, обходителен и внимателен, но, в отличие от придуманного персонажа книги, живой человек, способный отвечать на наши вопросы, задавать свои, общаться, но при этом не выходит за удобные рамки “невидимости”? Мы вольны создать любой образ, стиль общения нам уже нравится, в пространстве диалога возникает чувство близости, даже интимности, с легкостью рассказываются вещи, которыми сложно делиться с теми, кого знаешь, такой собеседник все сильнее и сильнее втягивается в личную, приватную жизнь. И вот женщина или мужчина первым делом по пробуждении включают компьютер, чтобы написать “с добрым утром!” и пожелать хорошего дня, а поздней ночью, после пары откровений или пары шуток, или просто теплой беседы, или легкого (а может и не легкого) флирта, который никому не делает плохо и абсолютно безопасен, сказать “доброй ночи!”. Ведь если люди, по прошествии многих месяцев, а подчас и лет, не имея, казалось бы, ничего общего в своей реальной жизни, продолжают общаться, их мейлы сыпятся, как из рога изобилия, темы не иссякают, а тот самый весьма уловимый флёр чувственности и взаимного притяжения только нарастает, значит, что-то происходит, что-то между этими двумя есть, так почему же это не может быть чем-то настоящим? И вот тут вступают в игру разум, здравый смысл, целый сонм сомнений и опасений, жизнь, та которая не на экране монитора, страх выдать себя и свои чувства, не будучи уверенным в чувствах собеседника, стремление перевести виртуальное в разряд реального и ужас, что фантазия не пройдет такой проверки, а как теперь жить без этих мейлов, которые стали самым важным, как можно отказаться от этой фантазии, если сердце колотиться, как бешеное, стоит только увидеть, что пришло письмо, единственное, которого ждешь в своей почте. Это удел одиноких людей, скажете вы. Жить виртуальной жизнью и ставить фантазии выше того, что можно осязать и видеть воочию. Что ж… Похоже, в Сети всё также одиноко. Хотя нет, туда можно сбежать от одиночества, порождённого реальностью, неудовлетворённостью, скукой и жаждой “искрящейся тайны”. Вопрос в том, стоит ли срывать покровы с этой тайны.