3 Он хотел быть правым, а не доказать свою правоту

Да, в этом всё дело. Не верьте тем, кто скажет, что смотрителя Хардинга затравили газетчики. Он джентльмен из джентльменов и потому поступает только так, как подсказывает ему совесть клирика, англичанина и джентльмена. Такой подход к жизни достоин восхищения.

Все остальные персонажи книги в разной степени отвратительны.
Однако не будем мазать их дёгтем. Проявим христианское сострадание к несовершенствам человеческой природы. У каждого из них есть своя правда, пусть и не такая безупречная, как правда смотрителя.
В этом смысле история хороша, в духе русской и французской классики. Этого духа порой не хватает классике английской. Я не Шекспира имею в виду, у того как раз с этим всё отлично.

Книга пухнет и чуть не лопается от обсуждения проблем англиканской церкви. Епископы, архидьяконы, викарии, каноники, даже прости господи -- пребендарии... Это всё очень интересно -- должно быть -- членам англиканской церкви. Как минимум Троллоп относится ко всему этому с полной серьёзностью.
У меня же сложилось впечатление, что содержание всей этой иерархии выходит обществу примерно так же дорого, как сооружение пирамид стоило египтянам. Ладно, это их дело. Насельники богадельни не голодают -- и бог с ними.
Ведь главное -- что? Правильно, главное -- чтобы им нравилось.

Ещё там полно злободневной политики в сатирическом изложении. Не сомневаюсь, что и это весьма интересно -- на этот раз каким-нибудь историкам или политологам. Подозреваю, что и прирождённый англичанин сегодня не обойдётся в этом деле без примечаний и пояснений.
Почему-то показалось, что значительная часть сатиры направлена как раз на то, что делает остров Великой Британией: на свободу прессы, на адвокатские и судебные традиции и т.п. Ну и ладно. И тут, как обычно, главное -- чтобы нравилось им.
В этой части 9/10 рассказанного осталось за пределами моего разумения и уж во всяком случае смешно точно не было.

Психология, напротив, более понятна. Мы значительно отличаемся от английских церковников 150-летней давности, но люди, к счастью, всё ещё остаются людьми. Моральные дилеммы персонажей куда сложнее, чем модельные случаи, что изучает моральная философия и прочее вагонетковедение.
Бесспорно, должность смотрителя в этой богадельне -- типичный анахронизм. Ну не нужен он там совсем. Однако Британия славится такими анахронизмами. Их там зовут традициями. И недаром богадельня пришла в упадок без своего "ненужного" смотрителя. Видимо, Джон Хайрем, основавший её аж в XV веке, ещё тогда знал, что без такого вот "хозяина" заведение существовать не сможет.
Что ни говори, а предки были не дураки. Прежде чем что-то менять, неплохо бывает подумать.

Весьма занятными показались рассуждения про утренние столовые и гостиные:

А теперь осмотрим хорошо обставленную утреннюю столовую в пламстедском доме
...
Войдя в дом, Элинор отправилась, как всегда, в утреннюю гостиную

Да, настоящему джентльмену очень важно не путать их с вечерними или какие там у них ещё есть :)

Нравится и викторианская порнография:

Почему именно сейчас, когда все должны молчать, когда вежливость, если не вкус, требует слушать музыку, — почему именно сейчас армия чёрных сюртуков перешла в наступление? Один за другим они выдвигаются с прежних позиций и открывают робкий огонь. Ах, мои дорогие, такой натиск не берёт крепостей, даже если противник только и мечтает о капитуляции. Наконец в ход пущена более тяжёлая артиллерия, медленно, но успешно, разворачивается атака, и вот уже муслиновые ряды дрогнули, смешались; стулья оттеснены, бой идёт уже не между двумя армиями — он распался на поединки, как в славные времена рыцарских сражений. В уголках, в тени портьер, в оконных нишах и за полупритворёнными дверями сыплются удары и наносятся смертельные раны.

Ситуация чем дальше, тем всё больше, напоминает разнузданную оргию. Но нет. Ничего подобного не происходит. А далее следует не менее эротичное описание игры священников в вист :)

В целом книга неплоха, особенно когда наконец доберёшься до сути. Это происходит после примерно трети текста. Однако почти уверен, что через пару лет всё это прочно и навсегда забуду.