4

Мацуи Оно в прошлом был знаменитым художником. В настоящем у него одна задача — выдать замуж младшую дочку Норико. Эта сюжетная линия выставлена на передний план, но является ширмой. Всё самое интересное происходит за её пределами, в прошлом художника.

События настоящего начинаются в октябре 1948, через 3 года после поражения Японии и окончания второй мировой войны. А для прошлого временные рамки не оговариваются, но есть отсылки к довоенному и военному времени, например такая цитата:

Мы стали могущественным государством, способным помериться силами с любой из стран Запада. А уж в Азии Япония и вовсе выглядит великаном среди карликов и калек.

Как известно японцы во время войны действительно показали себя великанами на фоне других азиатских государств. В немалой степени этому поспособствовала и пропаганда, превозносящая и прославляющая всех кто пойдёт за императора и станет на путь война. И Мацуи Оно, который кроме всего прочего ещё и официальный советник Комитета по борьбе с антипатриотической деятельностью, послужил торжеству нового патриотического духа, одна из двух его картин описываемых в книге как раз является чем-то вроде пропагандистского плаката. Постепенно становится понятно, что герой совершил, что-то плохое во время войны, то что пошатнуло его репутацию, но без особых подробностей. Однако герой сильно не печалится оправдывая себя тем, что он и подобные ему люди «действовали во имя того, во что свято верили, и отдавали этому все свои силы». Но присутствуют в книге и персонажи которые понимают свою роль в разжигании вражды и, при переоценке своих былых достижений, ощущая ответственность за погибших на войне одураченных пропагандой солдат, и за осиротевших детей, следуя японской традиции совершают самоубийство.

Ещё до войны, во время своего обучения Мацуи Оно занялся изучением жизни весьма странных мест, так называемого «веселого квартала», декадентского мира, который сенсей-учитель героя считает зыбким миром. Кажется с названием книги всё ясно. Но, все подробности о прошлом известны со слов самого героя, так что особо доверять ему не стоит. Тем более что часто, передавая слова других персонажей, он употребляет фразу «совсем не обязательно сказал именно так» (и совсем не обязательно, что он говорил её именно так). Возможно смысл названия в другом, и Мацуи Оно превратился в художника зыбкого мира после поражения Японии в войне, когда сам для себя придумал оправдания своих поступков в прошлом.

Кадзуо Исигуро, родившийся в Японии, но выросший в Англии, создал очень японский роман. Создавая атмосферу через мелкие штришки и уточнения, а где-то через недомолвки у него получилось одним эпизодом описать ужасы войны и благополучие мира:

Запах гари по-прежнему будит в моей душе тревогу, – заметил я. – Еще совсем недавно он означал бомбежки и пожары. – Я помолчал, глядя в сад, потом прибавил: – Через месяц уже пять лет, как нет Митико. Мацуда ответил не сразу. Потом тихо промолвил: – Но сейчас запах гари обычно означает, что кто-то из соседей приводит в порядок свой сад.