4 Если бы Печорин был сентиментальным французом или Альфред Де Мюссе «Исповедь сына века».

Но именно веяния романтизма нашли выход в творчестве малоизвестного и малопопулярного Мюссе. Его герой — Октав де Т., представляется читателю не просто отдельной личностью, а несёт отпечаток времени — портрет эпохи, характер поколения, кои традиции перенимают позже и в русской литературе, в типологии "лишнего человека".

И, как понятно из контекста названия, Октав — пропащая душа (как Печорин или Онегин).

Главный герой — молодой человек, который не отвечает за собственные слова, меняет решения и действует на эмоциях. Октав упрекает лучшего друга, Деженэ, в том, что тот не умеет любить, но сам не чист на руку: он доводит до изнеможения возлюбленную, до последнего преданную ему, бесконечными сомнениями и уколами ревности. Октав привыкает к отчаянию, как к игле, его поиски страданий выходят за рамки капризов: порой, не отдавая себе отчёта, герой подстраивает ситуацию против себя же, потому что кроме страдания не знает способа развлечения лучше. Октав — любитель пощекотать нервы на чужом горе, в любви, словно в карточной игре, регулярно тасует колоду вверх дном. Он не может успокоиться — его сердце больно, тело и разум чувствуют, что живы, только в отчаянии. И Октав цепляется за каждую возможность впасть в уныние или поистерить, дабы избежать скуки.

«От сомнения до отрицания — один шаг. Философ и атеист — родные братья».

Октав — творец собственного несчастья и единственный виновник своих бед. Он философ, но философия его не приносит плодов, а сплошные убытки. Он винит во всём эпоху: в разврате, алчности и пороке, он не видит, что его руки совершают зло, более того, в душе, в лирических отступлениях, он себя оправдывает и обеляет, а вину вешает на чужие плечи: бесчувственного Деженэ, падшей любовницы или вовсе эпохи и послереволюционной французской хандры.

«Я вижу, что вы верите в такую любовь, какой описывают её романисты и поэты. Короче сказать, вы верите в то, что говорится на нашей планете, а не в то, что на ней делается...»

Он любит Бригитту, но любовь эта больна и уродлива. Она не окрыляет, а изводит девушку, которая пожертвовала всем ради чувств.

И тем не менее, я не могу сказать, что это плохо. Кому-то придётся не по душе избыток мужских слёз и экспрессия юношеского максимализма, кто-то вдохновится слогом и лаконичностью изложения. Произведение не дурно. Знание минимальных процессов в периодизации литературы помогает смотреть на Мюссе другими глазами: не с пренебрежением и антипатией, а с внимательностью и участием.
Мюссе, подобно Шатобриану, остался в тени, в тени Гюго, Бальзака, Дюма...

Но творчество его оставило след в истории литературы и внесло свою лепту в такое литературное направление как романтизм, утверждая каноны и признаки литературы XIX века.