4 Как читать «Улисс», чтобы дочитать

Первый раз я взялась за этот роман, когда он публиковался в журнале «Иностранная литература» частями, целый год. Читать очень большую книгу с очень большими паузами — не лучший способ. Впечатлений не осталось — осталась мысль, что надо перечитать.

Я уже представляла, что меня ожидает, но были и открытия, которые помогли на долгом пути и позволили не просто закрыть гештальт и поставить галочку, но и получить от чтения определенное удовольствие. Возможно, они пригодятся кому-то еще.

1. Читать надо быстро. А я-то думала, что это подходящая книга для медленного чтения, раз она такая толстая. И приготовилась с ней уютно зимовать. Но это поток сознания, и воспринимать его надо в потоке. Как только я попала в нужный темп, страницы полетели.

2. Не стоит отвлекаться на комментарии. Их объем больше, чем объем самого текста, который нашпигован всевозможными отсылками к другим литературным произведениям, аллюзиями, символами, загадками, списками, датами, историческими событиями, цитатами. Если вы не ирландец, знающий назубок свою историю, литературу и мифологию, и не меломан, которому известны арии из всех опер, то и расшифровки в комментариях мало что дадут. Только станете спотыкаться на каждой строчке и забудете, что происходило с героями. Лучше дочитать главу до конца, а потом уже приниматься за комментарии. Главное — читать, «все время схватывая нить судеб, событий», и не терять эту нить, отвлекаясь на тысячу мелочей.

3. Не будьте перфекционистом. Все равно это не идеальное прочтение, если вы читаете в переводе. И все равно невозможно сразу понять все заложенные смыслы, это и в любом произведении невозможно, а в полистилистическом — тем более. Смиритесь с тем, что какие-то смысловые пласты, пасхалки, метафоры дойдут потом — особенно, если послушать лекции на ютубе, почитать «Улисс» в русском зеркале» Хоружего, Умберто Эко и т.п. Это же отдельное удовольствие — возвращаться к книге и еще что-то в ней для себя находить.

4. Послушайте аудиокнигу. Тексты вообще хорошо пробовать на слух. Иногда звучание помогает восприятию, и в случае с потоком сознания это именно так. Когда я открыла для себя смешанную технику — текст + аудиокнига, то это заметно повысило качество чтения. Можно сначала послушать, а потом пройтись глазами по тексту. Можно слушать и параллельно за текстом следить. «Улисс» начитали несколько чтецов, есть мужской голос и женский, можно выбрать подходящий вариант. На сайте джеймс-джойс ру можно послушать, как одну из глав читает сам автор. Там, кстати, есть и текст романа (перевод), и озвучка, а также сопутствующие книги, критика, информация об авторе. Всё на одной площадке, я оттуда не вылезала.

5. Когда же будет интересно? Некоторые советуют начинать прямо с четвертой главы, ибо начало непролазное, но мне кажется, что все-таки лучше с начала. А интересно становится, когда обнаруживаешь, что каждая глава написана в собственном стиле: газетном, бульварном, пропагандистском, энциклопедическом. То это киномонтаж, то имитация музыки, то оживший кошмар. Для меня самой интересной была глава, показывающая язык в его развитии: переводчик решил эту головоломную задачку, используя сначала древнерусский язык из летописей, потом язык XIV-XVI веков и т.д. Такой мощной волной прокатывается эволюция языка через всю главу! То есть «Улисс» — не занудство на тысячу страниц, это такая игра. 18 эпизодов, и все разные.

6. Табличка — хорошо, экранизации — тоже. Табличка из Википедии, показывающая, какому событию, символу, цвету и типу повествования соответствует та или иная глава, помогает удерживать в сознании структуру романа. О таких спасательных кругах, как книги и видеолекции, я уже упоминала. Очень понравились экранизации! И ч/б 1967 года («Улисс»), и 2003 года («Блум»), и биографический фильм «Нора» (2000). Роман рассудочный, а язык кино внес недостающую эмоциональную ноту. Важно и то, что съемки велись там, где происходит действие, можно увидеть настоящий Дублин и весь блумовский маршрут.

О собственных впечатлениях: сто лет назад роман о маленьком человечке, таком ирландско-еврейском Акакии Акакиевиче, банальный рабочий день которого для прикола назван Одиссеей, был в литературе новым словом. (Кстати, страшно подумать, какая судьба ожидала Блума через 40 лет, в 1940-х годах.) Джойс открыл и закрыл тему, поставил эксперимент, повторять его не надо. Сегодня никому не интересно, что в голове у сегодняшнего маленького человека, как он какает, как носит свои рога, какими думами и комплексами терзается. Что касается навязывания Молли как некой универсальной женщины, то здесь то же, что и у Фрейда — частный случай принят за общий, увы. Если бы на пути Джойса попалась не Нора Барнакл, а другая женщина, в абсолют возводилась бы другая «Пенелопа».

Сайт «ВИТАМИНЫ ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА»