2

Я тот по существу одинокий тип читателя, который не любит и не понимает поэзию Мандельштама. О себе я знаю, что вижу в весомой части его стихов неверные сумерки разума, тёмные иероглифы (и не только в классической "кошачьей голове во рту", но и таких перлах как, например, "Глаз превращался в хвойное мясо"), для решения которых нет внятной мотивации, и часто завязанные либо на контексте, либо на внутренней жизни автора, а потому заведомо непрозрачные для прочих. Я могу легко перечислять выражения, о которые спотыкаюсь, в значении которых не могу быть до конца уверен, которые не визуализируются, либо не вызывают отклика, ассоциации (вспомню про «речь голодающих кирпичей», про желток, который подмешан к «зловещему дёгтю», про сердце, которое пирует, «взяв на прикус серебристую мышь» (вероятно, речь о лунном свете, но я не уверен), про «трамвайную вишенку страшной поры», про «глубокий обморок сирени» и «слабые, чующие ресницы»). Значительно, но непонятно. Могу припомнить строки, где все выражения как будто ясны, но вот конечное высказывание либо ускользает от понимания, либо банально и неинтересно (что само по себе ни хорошо, ни плохо). Другая часть стихов кажется мне самой обыкновенной — такие стихотворения не лучше и не хуже того, что я читал у других поэтов серебряного века, при этом любви к себе они не внушают. Признаюсь, попадаются вполне хорошие стихи (допустим, стихотворение о похищении Европы звучит очень цельно, хотя технические удачи, только по факту наличия, не делают для меня стихотворение хорошим с кармической неизбежностью), но есть и вульгарная, местечковая, легковесная, сиюминутная, небрежная попса, нужная более автору, чем читателю. Как там было у Ходасевича: «Ну, право, стоило ли тревожить вершины для того только, чтобы описать дачников, играющих в теннис?»

Хотелось бы ещё сказать два слова о местах, в которых «Мандельшмам особенно тёмен». Меня в этом смысле волнуют рядовые читатели, которые полюбили Мандельштама по сердечному зову, а не потому, что имеют соответствующее образование, слушали с карандашиком умные лекции, читали статьи, а потому заранее усвоили правильную линию партии (да и сам я поэзию на уровне типа «Фоносемантическая и фоносмысловая гармония текста основывается на единой системе поэтической графики, звуковой формы стихотворения, единиц просодии» (этот белый шум - цитата из реальной статьи о поэзии, а не моя выдумка) - не обсуждаю). Меня интересует магия, жизнь, ядрышко, а не скорлупка. Так вот, что обычные читатели видят в этих стихах? как они сами интерпретируют их? что позволяет им наслаждаться этими строками? Вот они читают, допустим: «Играй же на разрыв аорты, С кошачьей головой во рту!» Как они без Гугла и помощи зала понимают строку про голову? Почему она не оскорбляет их разум? Что именно вызывает у них положительный душевный отклик, а не чувство тоскливой скуки, в которую предстоит зачем-то погрузиться, чтобы разгадать (знаменитая мантра: чтение поэзии - труд), вероятно, весьма банальное высказывание (и труд — не проблема, нужна лишь мотивация, а заодно понимание, в каком направлении копать, чтобы не трудиться впустую, а не указания типа «нужно изучать мировую культуру», «читать хорошую поэзию», которые высокомерно даются людям, у которых ограничено свободное время). При этом, у меня нет никакого снобизма (а снобизм это не про интеллект — это всегда про негативное душевное движение по отношению к тебе). Может быть, вы абсолютно правы — гений Мандельштам, гений. В конце концов, я всего лишь скверно образованный провинциал, который не отдал поэзии всего себя, не бегает за людьми с томиком французской лирики, чтобы нанести им увечья по причине недостаточно компетентного образа мысли у окружающих, не считает неандертальцами тех, кто любит, допустим, Асадова или считает, что Евтушенко лучше, чем Пастернак, и глазки я не закатываю от подобных мнений, не вздымаюсь интеллектуальной пеной — вообще спокоен к таким вещам и великодушен. Ну что мне делать в мире таких вот поэтических вершин? Только протягивать руки к каменным изваяньям:

От сырой простыни говорящая -
Знать, нашёлся на рыб звукопас -
Надвигалась картина звучащая
На меня, и на всех, и на вас..."

Ну, знатоки, я что-то ваших речей не слышу... Непривычно.

Идут года железными полками
И воздух полн железными шарами.
Оно бесцветное - в воде, железясь,
И розовое, на подушке грезясь.
Железна правда - живой на зависть,
Железен пестик и железна завязь.
И железой поэзия в железе
Слезящаяся в родовом разрезе.