4 Откровение семейных будней

Отец, который дедушка, сын, который папа, дочь, которая уже не мама… Я не сразу поняла, зачем автору понадобились эти выкрутасы с наименованиями поколений одной семьи, но потом мне все это даже понравилось – такая по-особому психологизированная обезличенность, повторяющиеся па социальных ролей в декорациях повседневности. А за ними… боль разрозненности, одиночества и предоставленности каждого самому себе.

К этой книге у меня не было никаких особенных ожиданий, да и назвать ее интересной было бы преувеличением. Она почти бессюжетная и очень бытовая – большую часть в ней занимает та самая круговерть, которую мы называем семейной жизнью: покупки, уборка, уход за детьми, стирка, оплата счетов и парковок, встречи с родственниками, посещения врача, редкие походы в ресторан или в кино. Все знакомо и практически универсально в жизни каждого - на то она и повседневность. Но в то же время она о «рядом, но не вместе», об одиночестве среди самых близких людей, об отстраненности, эгоцентризме, невысказанных претензиях и неудовлетворенной жажде внимания к тому, что с каждым из героев происходит. И, вроде бы, ни с кем не происходит ничего из ряда вон выходящего (автор описывает только повторяющиеся, как день сурка, будни), только вот в каждом из них зреет осатанелость из-за невидимых, но ежесекундно воздвигаемых преград невнимания по отношению друг к другу. И все персонажи преодолевают самое себя, чтобы соответствовать… чему? ожидаемому образу члена семьи? одобряемым правилам исполнения принятых на себя ролей? позитивному восприятию самого себя?

Семейные мелочи здесь рассматриваются как через лупу, и надоевшие пустяки становятся гигантскими трещинами отношений: там не заметил, там пропустил, там забыл, там перепутал, там не стал, там счел лишним, там сдержался, там отказал себе в… и вот все то, что казалось незыблемым бетоном, оказалось всего лишь хрупким стеклом, которое хочется разбить хотя бы на время. У каждого из них есть невысказанные претензии друг к другу, но они ничего не обсуждают. У каждого есть вопросы, которые не задаются. У каждого есть потребность в другом, которая не удовлетворяется из ложно понятых чужих границ и страха их нарушить. Нет, не то что бы они враждовали или не любили друг друга, они просто автономны, не умея или не желая образовывать эмоциональные общности.

Книга состоит из монологов, воспоминаний и предысторий. Но каждый здесь сам по себе и ведет повествование со своей собственной колокольни, каждый видит одну и ту же ситуацию по-своему, каждый замыкается в себе и даже не пытается проявить себя, как есть, даже годовалый малыш, чей монолог, доводящий отстраненность до максимума, почти анекдотичен. Но каждый внимательно следит за знаками, поступающими от других, каждый ждет оценки и благодарности. И не получает, от чего боль раз за разом усиливается и начинает походить на мазохизм. Они почти бесят друг друга и в то же время любят друг друга и готовы заботиться, но ни у кого, по сути, не получается ни то, ни другое. Кризис семьи? Наверное.